Viagem ao Mundo dos Sonhos

Sonhos são coisas engraçadas.

Normalmente não fazem muito sentido, com personagens – reais ou não – que entram e saem da história sem motivo aparente – e é comum eles agirem sem lógica nenhuma, mas sempre com um pé na realidade. É quase um filme do Fellini.

Talvez seja por isso que eu adore sonhar. Sou apaixonado pela ideia de saber que, assim que eu dormir, algo vai acontecer dentro do meu cérebro. Uma história que pode não fazer muito sentido, mas provavelmente irá me marcar.

E o bom é que eu descobri que para assistir ou participar de uma história assim, eu não preciso dormir. Basta apenas eu ir até à padaria aqui na esquina de casa. Com sorte, algo sem sentido irá acontecer.

Foi o que aconteceu uns dois dias atrás, por exemplo. Eu estava nos meus dias de criatura do episódio O Sal da Terra, de Jornada nas Estrelas (para quem não sabe, é um alienígena que se alimenta exclusivamente de sal) e fui até a padaria comprar algo para comer.

Me aproximei do balcão e, teoricamente, descobri a resposta para os meus problemas: uma bandeja de petit-fours que pareciam ser de aliche. E, quando você está com vontade de comer sal, a palavra aliche é quase uma senha que abre uma porta secreta para um mundo de felicidade.

O problema é que eles apenas pareciam ser de aliche, mas nada indicava isso com certeza. Nenhum papel, nenhuma plaquinha, nada. E eu não iria comprar sem ter certeza pois, como eu sou eu, a possibilidade de comprar um punhado daquilo para somente então descobrir que eram feitos com uva passa era enorme. Assim, chamei a balconista.

- Este petit four é de aliche?

Ela olhou para os salgados com uma expressão de uma mulher nascida na Idade Média que, ao ser transportada para o século 21, saísse nas ruas pelas primeiras vez. Eu apenas não sabia o sabor dos petit-fours, mas o caso dela era pior: certamente, ela nunca tinha visto um petit-four na vida.

Olhou com calma e claramente sem respirar – como se os petits fours fossem pular da bandeja e ataca-la ao menor sinal de perigo. Aparentemente, seu cérebro considerou todas as hipóteses possíveis, até que ela me respondeu:

- Não sei. Acho que sim.

- Bem, você tem como descobrir para mim?

Juro que falei isso de forma inocente. Minha ideia era que ela perguntasse isso a algum outro funcionário. Mas não: disposta a esclarecer o mistério por conta própria e provar sua enorme capacidade, a balconista pegou um dos petits fours e aproximou dos olhos, observando o salgado atentamente.

Talvez estivesse analisando a textura do petit four, procurando por sinais de aliche; talvez estivesse esperando o próprio petit four se manifestar. Mas meus pensamentos foram interrompidos por uma voz:

- Tudo nesta padaria demora.

Não foi nem ela nem o petit four quem disse isso, mas sim um homem que se materializou ao meu lado. Era gordo e usava óculos. E estava olhando para mim, o que aparentemente significava que eu deveria responder.

- Oi?

- Tudo nesta padaria demora.

Não sei o motivo, mas ele falava suas frases se curvando e fazendo reverências com o braço esquerdo, como se estivesse agradecendo a um público imaginário.

- É, porque só tem essa menina atendendo, eu respondi.

- Imagine se a padaria estivesse cheia, ele respondeu se curvando novamente e fazendo mais reverências com o braço, desta vez para trás.

- É.

Por sorte, outra menina apareceu no balcão. E, como num bom sonho, ela não chegou de lugar algum. Num minuto, a única pessoa atrás do balcão era a balconista que analisava o petit four. No outro, esta nova menina estava ali ao lado dela, esperando pelo próximo cliente.

- Este doce de morango é de hoje?, perguntou o homem, fazendo reverências para frente.

- Sim, senhor.

- Então eu vou querer dois, ele afirmou, se curvando novamente e fazendo reverências para trás.

Meu impulso foi me juntar aos aplausos imaginários de um público inexistente e gritar “Bravo!”, mas não tive tempo. Ele se virou para mim novamente. Mais uma vez se curvou e fez reverências:

- Esta padaria é sempre demorada. Celso.

Celso? Eu poderia jurar que ele havia falado com outra pessoa, mas não havia mais ninguém ali. Além disso, ele olhava fixamente para mim. Resolvi ignorar.

- É. Bem. Acontece.

- Todo dia que eu venho aqui (se curvou mais uma vez), é sempre um inferno para ser atendido (nova reverência). Celso.

Pelo que pude compreender, Celso era a forma que ele encontrava de terminar suas frases. Algo como um “câmbio”. Achei melhor não contrariar o sujeito – e antes que vocês me julguem, duvido que alguém consideraria inteligente contrariar uma pessoa que faz reverências na padaria.

- Entendi. Hã... Celso.

- Sempre assim. Sempre assim. Celso.

Eu estava pronto para encerrar minha próxima com “Celso e desligo” e voltar minha atenção aos meus petits fours de aliche, mas não tive tempo.

- Verdade. Elas são muito enroladas, disse uma voz atrás de mim.

Olhei para trás e dei de cara com um sujeito que não estava ali um instante atrás. Era alto e magro. Pensei em perguntar se ele estava ali antes, mas alguma coisa no meu instinto me disse que era melhor ficar quieto. Provavelmente, a sua cara de poucos amigos, que lembrava uns três ou quatro zagueiros do Bangu nos anos 70.

O homem das reverências se curvou mais uma vez e continuou, desta vez direto para o recém-chegado:

- Faz tempo que você está aqui, Celso?

Ah, então ele era o Celso!

Tive vontade de responder que não, que na verdade ele acabou de chegar, e que mais na verdade ainda, ele havia se materializado aqui na padaria. Mas é evidente que mudei de ideia com medo de levar um carrinho por trás do zagueiro e ser jogado para o outro lado do balcão.

- Acabei de chegar.

Bom, ao menos ele não mente.

- Moço?

Era a atendente dos petits fours. Vale lembrar que sua colega havia desaparecido novamente e ela estava sozinha atrás do balcão, com o salgado na mão. Pela sua expressão, o enigma continuava de pé. Os petits fours se recusavam a confessar de qual sabor eram. Seus olhos estavam nervosos.

- Não tem como você descobrir?

Foi quando ela decidiu que talvez a resposta estivesse dentro do petit four. Aproximou o salgado da boca e o lambeu de leve. Antes que eu pudesse protestar, ela fez uma careta – como se acabasse de ser esfaqueada. Colocou a língua de fora e, mostrando todos os seus dentes, arregalou os olhos com expressão de nojo:

- Ai, moço, é de aliche, sim.

- Certo. Eu quero 100 gramas. E sem esse que você lambeu, por favor.

Minutos depois, estava com o saco de petits fours na mão. Passei pelo zagueiro do Bangu enquanto seu amigo se curvava mais uma vez, fazendo nova referência e se despedindo de mim.

No caminho do caixa, dei de cara com uma mulher de meia idade que entrou na padaria acompanhada de sua filha. A garota olhou para mim e disse:

- Meu pai parou o carro no local proibido.

Eu fingi que não era comigo, balbuciando algo como “sinto muito, mas já deve ser de manhã e eu preciso acordar” e paguei minha conta. Voltei para casa, sentei no sofá e pensei sobre tudo o que havia acontecido. Belisquei meu próprio braço e senti dor. Não havia sido um sonho. Por mais que fosse tão estranho, não havia sido um sonho.

Mais tarde, naquela noite, dormi e não sonhei.

Mas, também, sejam sinceros: precisava?