O Dia em que Meus Pais Ganharam na Loteria

Eu devia ter por volta de dez anos.

Nesta época, meu pai jogava religiosamente toda semana na loteria. Aliás, pelo que sei, ele ainda faz isso. E, a bem da verdade, eu não consigo me lembrar de uma época sem meu pai fazer sua aposta toda semana.

Como ainda não existia a Megasena, ele jogava sempre na Loto – que hoje, acredito, é chamada de Quina ou algo parecido – e na Loteria Esportiva. Na Loto, ele apostava sempre nos mesmos números; já na Loteria Esportiva, ele sempre trazia um volante da lotérica para mim. Como sempre gostei de futebol (paixão que, por sinal, devo a ele), ele fazia duas apostas: uma minha e a outra dele.

Mas nunca imaginei que iríamos ganhar nada. Claro que às vezes ele chegava a ganhar algum dinheiro – posso estar enganado, mas se não me engano ele chegou a fazer a “trinca” na Loto mais de uma vez – mas nada que mudasse a nossa vida.  Para mim, as apostas eram apenas um ritual do meu pai, um passatempo, e não uma forma de ganhar dinheiro.

Tudo mudou num domingo à tarde.

Com a combinação dos resultados da rodada, nós fizemos 12 pontos na Loteria Esportiva. E não fizemos os 13 pontos somente porque um dos jogos – eu não lembro quais os times, mas a memória insiste para mim que eram times do Nordeste – havia sido adiado. Ou seja, havíamos feito 12 pontos em 12 jogos.

Não sei como as coisas funcionam hoje, mas, naquela época, quando isso acontecia, o jogo adiado tinha um resultado sorteado, somente para não acabar com o concurso (para efeitos de campeonato, o jogo era disputado na primeira data possível). O sorteio normalmente era na segunda-feira, lá pela hora do almoço.

Não sei como meus pais foram dormir naquela noite. Mas eu, no meu quarto, não me continha de ansiedade.

Dentro da minha cabeça, estávamos a um ponto de ficarmos milionários. Isso significaria, para mim, brinquedos e revistas em quadrinhos novos todos os dias.  Com certeza, eu teria dinheiro para comprar minha carta de alforria e nunca mais precisar ir à escola – ou, ao menos, pagar para outras crianças assistirem às aulas e fazerem as provas em meu nome.

Provavelmente, devo ter lido meia dúzia de histórias do Tio Patinhas antes de dormir, para descobrir se ele ensinava como nadar em moedas, já que até o final da semana eu teria a minha própria caixa-forte.

No dia seguinte, perto da hora do almoço (cabe dizer aqui que não sei o que eu estava fazendo em casa a essa hora; o mais provável é que eu estava de férias, pois caso eu tivesse assumido que era milionário e decretado não ir nunca mais à escola, minha mãe teria me obrigado a comer o comprovante da aposta) minha mãe desceu as escadas sorrindo.

O sorteio havia acabado de acontecer e nós havíamos feito os 13 pontos.

Estávamos ricos. Estávamos milionários.

Ela ligou para o meu pai contando a notícia enquanto eu, ao lado dela, já pensava qual casa do bairro iria comprar para montar minha caixa-forte.

E passei a tarde pensando na minha futura vida. Em quais todos os jogos de videogame eu compraria na mesma noite, em quais todas as revistas em quadrinhos eu compraria assim que saísse de casa, em quais todas as bolas de futebol eu compraria. E imaginando minha caixa-forte, com uma sala de videogames, uma sala de histórias em quadrinhos e um campo de futebol oficial para eu jogar com meus amigos. E seguranças contratados para impedir que o dinheiro fosse roubado e que meu irmão colocasse os pés lá dentro.

Meus sonhos, claro, foram interrompidos quando chegou a notícia de que aquele concurso era o recordista de ganhadores. Pelo que lembro, mais ou menos 75% da população da galáxia havia feito os 13 pontos. E o prêmio, claro, seria dividido entre todos. Ô fase.

Lembro com exatidão do valor que cada um ganharia: CR$ 60.000 (se você é novo é não reconhece esse “CR$”, saiba que estamos falando de cruzeiros).

Isso, hoje, daria em torno de uns R$ 300,00. Sim, isso mesmo. Não me esqueci de zero nenhum. R$ 300,00.

Meus pais, claro, continuaram felizes com a novidade e começaram a planejar o que fariam com o dinheiro: se levariam a família para jantar, se comprariam algo para casa. Eu sugeri que comprássemos uma arma e matássemos todos os outros ganhadores, mas sequer me ouviram (caçula mode: on).

Alguns dias depois, meu pai foi buscar o prêmio, em alguma agência da Caixa. Entrou no banco, pegou o dinheiro e voltou para o carro. Era um Gol branco (uns dois anos depois, meu pai quase morreria num acidente com esse carro) e começou a manobrar, de ré, para sair do estacionamento.

Mas no meio do caminho havia um toco de árvore.

Havia um toco de árvore no meio do caminho.

Não deu outra: sem ver o toco de árvore no retrovisor, meu pai enfiou o carro no tronco, amassando toda a traseira do pequeno Gol branco. Ali mesmo na porta do banco, com o dinheiro da loteria no bolso.

No dia seguinte, levou o carro para o conserto, que foi orçado em CR$ 80.000.

Dias depois, o carro estava novo em folha. E nós estávamos CR$ 20.000 mais pobres.

Então, se você lê meu blog e às vezes se pergunta de onde vem meu azar, pense nisso: a única vez que minha família ganhou na loteria, nosso prêmio foi perder CR$ 20.000.

Azar não está ligado a destino, karma, acaso.

Nada disso.

Azar é genético.