O Dia em que o Besta-Fera Fugiu

Eu não lembro direito como foi.

Porque aconteceu tudo agora de manhã, mas parece que faz anos. Ou, melhor dizendo, parece que foi em outra vida, com outra pessoa. Não comigo.

Pensando agora nas últimas horas, parece que foi outra pessoa, e não eu, quem acordou com o celular da Esposa tocando. Os primeiros momentos são extremamente confusos para mim. Lembro-me dela me dizer que era meu irmão, falando que o Besta-Fera tinha sumido, que havia escapado por um buraco no muro da casa dos meus pais que está em reforma; que estavam andando de carro pelo bairro inteiro atrás dele e nada dele aparecer.

Eu não lembro em qual das frases eu estava fora da cama colocando a roupa. E não lembro quanto tempo demorou até sairmos de casa. Podem ser três minutos, pode ser quase meia hora. Não faço ideia. Sei que foi tempo suficiente para eu sentir um medo que, por mais que eu tente, não consigo descrever em palavras. E foi tempo suficiente para eu experimentar uma sensação de impotência que eu não sabia que era possível.

No caminho até a casa dos meus pais, a Esposa tentou ser prática. Disse que como ele é um cachorro de raça, talvez estivesse com alguém. Que teríamos que fazer cartazes para espalhar pelo bairro, que talvez alguém tivesse visto, que a cachorra de não sei quem demorou quinze dias para ser encontrada. E eu só consegui pensar que eu não aguentaria sentir tudo o que eu estava sentindo nem por mais nem alguns minutos, quanto mais quinze dias.

Porque eu não sabia ao certo o que eu estava sentindo. Porque nessas horas você não consegue ser racional. Eu me culpava desesperadamente, não pelo Besta-Fera ter desaparecido, mas por não saber o que estava acontecendo com ele naquele momento.

Naquele momento, ele poderia estar em qualquer lugar. Poderia estar acontecendo qualquer coisa com ele. Ele poderia estar machucado, com medo, assustado, sangrando. E eu não estava ali, protegendo ele, como protegi a vida inteira, desde que ele entrou na minha casa, com três meses de idade. E eu não queria ser prático, eu não queria fazer cartazes, estratégias, nada. Eu queria meu cachorro. Eu daria tudo para ter meu cachorro de volta.

Por isso que entrei na casa dos meus pais e fui direto para o quintal. Tentei passar pelo vão do muro para a casa do vizinho. Não consegui, então voltei para a rua e entrei na casa do vizinho, que também está em reforma. Perguntei aos pedreiros sem ouvir as respostas. Andei pela casa inteira esperando que assim que eu entrasse em um dos aposentos, eu o encontraria num cantinho, e tudo acabaria. Tudo teria sido um sonho ruim, um susto. Ele não havia desaparecido. Eu que havia reagido de forma exagerada.

Mas nada dele aparecer. Foi quando eu entendi, de verdade, que não era uma brincadeira, ou exagero da minha parte. Meu cachorro havia desaparecido.

Não me lembro de quando saí da casa do vizinho e ganhei a rua. Sem olhar para trás nem para frente, somente para os lados. Às vezes, olhando para o asfalto infantilmente, tentando encontrar pegadas dele. A casa não está em reforma? Então deve ter cimento nas patas dele. Tentei adivinhar qual caminho ele teria feito, me agarrando na esperança de que eu o conheço melhor do que qualquer outra pessoa.

E nada, nem cachorro, nem pegada. Nem sinal dele.

Enquanto isso, ele continuava deitado do meu lado na cama, quando eu era solteiro, dormindo com a cabeça nas minhas costas a noite inteira. Enquanto isso, ele estava andando pelo encosto do sofá, lambendo a minha cabeça. Enquanto isso, ele continuava praticamente se atirando na minha direção de tanta alegria quando eu entrava em casa. Enquanto isso, ele continuava sentado ao meu lado, no chão da sala, ouvindo pacientemente eu conversar sobre a minha vida com ele.

Tudo isso dentro da minha memória. A casa passo, uma memória nova e nem sinal dele. E eu não queria memórias, eu não queria me lembrar de nada.

Eu só queria meu cachorro de volta.

Talvez tenha sido por isso que eu comecei a perguntar para as pessoas na rua. Ninguém havia visto nada. E talvez seja por isso que eu comecei a chamá-lo pela rua, mesmo sem saber se ele podia me ouvir. No começo, num volume que ele só ouviria se estivesse ao meu lado. Porque eu queria acreditar que, caso ele não aparecesse, era porque não me ouviu, e bastava eu falar mais alto. Eu não queria lidar com a ideia de que ele não estava perto. Ou melhor, com a ideia de que eu não fazia menor ideia de onde ele estava. Ou de como ele estava.

Assim, eu o chamava baixinho na rua. Mas, em meio ao turbilhão de memórias, uma saltou à minha mente: a primeira vez que eu o levei para passear. Ele ainda era filhote, havia acabado de tomar as vacinas. Comprei sua coleira e fomos para a calçada. E ele, criado dentro de um apartamento, congelou ao ver o mundo enorme lá fora. Congelou, tremia de medo e de susto. Depois se acalmou e começou a ganhar confiança.

Mas a lembrança dele com medo, se sentindo totalmente desprotegido e indefeso na rua, fez com que eu começasse a chamar por ele cada vez mais alto. Quase gritando. Porque a memória dele com medo me deixava apavorado. E a ideia de nunca saber o que aconteceu com ele me deixava totalmente em pânico.

Neste meio tempo, meu telefone tocou. Era a Esposa, ainda na casa dos meus pais, querendo saber onde eu estava e que iria me buscar. Eu disse que estava voltando para casa e desliguei. Mas eu não queria voltar. Voltar seria desistir de procurar. E desistir de procurar seria assumir para mim mesmo que ele havia se perdido para sempre, que eu nunca mais o veria. E eu preferia passar o resto da vida gritando o nome dele pelas ruas do bairro do que me conformar com tudo isso. Porque eu não teria força para me conformar com isso de forma nenhuma.

Andei mais umas quadras quando meu telefone tocou de novo. Era o meu irmão, dizendo que parece que encontraram e eu tive vontade de sentar no meio da rua e chorar. Mas não chorei porque eu queria ouvir tudo, e escutei cada sílaba.

Escutei meu irmão falando que uma mulher que tem outros dois cachorros da mesma raça encontrou um cachorro perdido perto da padaria, que levou para casa com medo dele ser atropelado, que deixou o telefone dela na padaria, e que agora ela estava na academia e voltaria só depois de uma hora.

Ainda não sei ao certo como este telefone caiu nas mãos dos meus pais, da Esposa, do meu irmão. Parece que minha mãe perguntou na padaria. Não sei. Sei que foi a hora mais longa da minha vida, porque a esta altura tudo o que eu queria era poder ver o cachorro, ver que era ele, ver que ele estava bem.

Todo mundo passou uma hora me falando que “é claro que é ele, é coincidência demais para ser outro cachorro” e eu mal ouvia. Pensando logicamente, era evidente que era o meu cachorro. Mas eu mal ouvia as pessoas falando ao meu lado.

Na verdade, acho que eu estava com medo demais para ouvir, ou concordar. Medo de chegar lá e descobrir que não era ele. Medo de me agarrar a um fiapo de esperança somente para ver ela se romper de verdade. Medo de nunca mais ver meu cachorro na vida.

Nunca uma hora demorou tanto para passar. E, quando o telefone tocou, corremos até lá. Ela estava esperando na porta, contou toda a história. Não consigo me lembrar do rosto dela, somente do nome: Renata. Não consigo me lembrar da história que ela me contou, somente que ela havia dado água para ele. Não consigo me lembrar de entrar no apartamento dela, lembro apenas que o marido e mãe dela estavam ali, e a televisão era grande e estava ligada.

E me lembro de ajoelhar e abraçar o meu cachorro.

Sem saber o que falar, sem saber como agradecer, sem saber direito quem era eu. Tudo o que eu sabia é que ele era ele. E que ele estava bem.

Levamos o Besta-Fera para casa, demos água. Ele andou pela casa, correu, brincou. E eu ali, ainda em choque, tentando entender o que havia acontecido. Talvez sem conseguir imaginar o tamanho da tristeza que eu estaria sentindo agora caso o desfecho fosse outro. Talvez tentando voltar para dentro de mim, pois eu passei as primeiras horas do dia sendo outra pessoa, vivendo outra vida. Morando dentro de um pesadelo.

Minutos depois, quando ele subiu no encosto do sofá da minha mãe e começou a lamber minha cabeça, eu acordei. Acordei com seus olhos me olhando cheios de amor, como eu acordei muitos dias desde que ele entrou na minha vida.

Nessa hora, eu dei graças a Deus por estar acordado.

E por ele estar ali.