"Você quer copo ou Guerra de Canudos?"

Dia desses, entrei numa padaria. Uma daquelas grandes, famosas, que todo mundo já ouviu falar.

Estava morrendo de sede e precisava de uma Coca gelada. E como eu estava com pressa, meu plano era comprar a Coca e tomá-la no caminho. Assim, fui rapidamente até o balcão e pedi uma lata de Coca.

O atendente, uma daquelas pessoas cuja aparência desafia a lógica (ele poderia ter qualquer idade entre 45 e 890 anos) se aproximou e me entregou a bebida.

- Você quer copo ou canudo?

E, não, tomar a Coca direto na latinha não é uma opção para mim.

Antes que vocês pensem que eu fico lendo atentamente todos os e-mails informando sobre urina de ratazanas mutantes e alienígenas nas latas de refrigerante, e como beber direto da lata pode fazer com que seu corpo entre em contato com a urina e seus órgãos internos explodam, e que isso já aconteceu com um garoto no interior de Goiás que hoje está no hospital esperando por um transplante de corpo inteiro e repassem esta mensagem para o maior número de pessoas que você puder, eu explico.

Desde que eu comecei a ter problemas de inflamação na gengiva, anos atrás, tive alguns problemas com bebidas geladas – que normalmente implicavam em eu cair na rua gritando de dor após o primeiro gole depois de sentir a bebida gelada batendo na minha gengiva (algo que não acontece quando uso um copo ou um canudo).

Assim, meu corpo precisou se adaptar e desenvolver métodos de sobrevivência para bebidas geladas.

Foi mais ou menos o que aconteceu com as zebras. Quando elas descobriram que os leões eram perigosos, a Evolução, ao perceber que daria muito trabalho transformar as patas dianteiras dos animais em metralhadoras com lançadores de granadas, embutiu no cérebro delas que “olhe, chegar perto daqueles bichos ali é perigoso, então tome cuidado com eles”, deu-se por satisfeito e foi trabalhar em outra tarefa.

E a Evolução tomou o mesmo caminho com minha boca. Sem conseguiu bolar nenhum plano decente – como desenvolver uma terceira dentição ou criar uma carapaça metálica sobre a minha gengiva – tudo o que ele conseguiu foi fazer com que eu tivesse pavor de bebidas geladas.

Isso está melhorando, e às vezes até consigo tomar uma long neck no gargalo. Mas o pavor de bebidas geladas ainda está incrustado no meu DNA, então usar canudo, para mim, não é exatamente coisa de criança – inclusive eu cheguei a pedir uma receita médica para comprar canudos, mas minha dentista disse que não era possível (por outro lado, confesso que adoro quando dou a sorte de pegar um daqueles canudos que dobram na ponta, algo que classifico como uma das maiores invenções da humanidade).

Assim, voltamos à padaria, no momento em que o atendente pergunta se eu quero copo ou canudo.

Eu, com a latinha na mão, respondo “canudo”.

Ele olha para mim atentamente e, ao invés de me entregar os canudos, decidiu que seria melhor entregar uma nova pergunta.

- Você sabe onde ficam os canudos?

- Não. Caso contrário, eu não teria pedido, respondi naturalmente, olhando no relógio.

- CANUDOS FICA NA BAHIA!, ele urrou, fazendo eu dar um pulo para trás.

- Oi?

- Canudos fica na Bahia! Perto de Juazeiro!

Eu deveria ter respondido que “olhe, eu mudei de ideia e acho que prefiro um copo, pode ser?”, mas não tive tempo. Aparentemente, o espírito do Antônio Conselheiro havia possuído o corpo do sujeito. Se bem que, pela idade dele, talvez ele fosse o próprio Antônio Conselheiro, ou algum parente próximo. Talvez seu avô. Assim, me perdi nos pensamentos e acabei respondendo somente:

- Oi?

- Foi lá que teve a revolução de 32! Uma verdadeira insurreição!

Não, espere. Canudos foi antes disso. Todo mundo viu o filme com o José Wilker.

- 32? Não, foi...

- Foi lá que lutaram pela liberdade, e só perderam porque o governo americano ameaçou bombardear tudo aquilo! José Conselheiro!

Americanos? José Conselheiro? Achei melhor interrompê-lo, antes que ele colocasse Genghis Khan e os exércitos romanos no meio da salada.

- Olhe, eu acho que...

- Acredite em mim! Eu conheço a história de Canudos! Eu leio muito!

- Não, eu não estou duvidando, é só que...

- Eu li isso na Bíblia! Eu li a Bíblia inteira!

Algo dentro de mim começou a dizer que, dentro de instantes, o exército de Canudos teria sido transformado em sal depois de Antônio Conselheiro ser traído por Judas Iscariotes.

Meus neurônios foram mais longe e começaram a questionar se o Darth Vader iria aparecer na história também – dois deles inclusive começaram a fazer apostas sobre o tema, com um deles defendendo de que esta ideia poderia render um spin-off, batizado de Guerra de Canudos nas Estrelas.

- Certo. É que, na verdade, Canudos não aparece na Bíblia. Tem Canaã, eu acho, mas Canud...

- Eu li a Bíblia inteira! E mais de uma vez! Está tudo lá!

Desisto.

- Ok.

- E como eu posso lhe ajudar?

- Não, nada. Eu estava apenas procurando a câmera escondida. Sabe quando você tem a impressão de que está numa pegadinha?

- Como?

- Nada. Obrigado.

- Você não vai querer um canudo?

- Não. Deixa. Eu prefiro um copo.

- Saindo um copo!

Por favor, não use o copo como desculpa para me explicar a história do aeroporto de Viracopos, e não tente me convencer que o nome da capital da Dinamarca é Coponhagen.

- Obrigado.

Peguei a latinha e o copo, fui até a mesa e comecei a beber minha Coca, pensando em porque a vida é assim, porque essas coisas acontecem.

E, mais importante: porque precisa ser sempre comigo?