Palavra de Escritor

“É assim que se faz: você se senta de frente para um teclado e coloca uma palavra depois da outra, até que esteja pronto. É fácil assim, é difícil assim”.

Quando me perguntaram, algumas semanas atrás, o que alguém deveria fazer para se tornar um escritor, eu poderia ter respondido a frase acima. Seria elegante e, mais importante ainda, seria sincero. Mas não o fiz, e tenho um bom motivo para isso – além, claro, da frase não ser minha. No momento em que a pergunta foi jogada na mesa, tudo o que eu consegui pensar foi que eu não sei responder essa pergunta.

Eu não sei ao certo o que alguém deve fazer para se tornar um escritor. Tudo o que eu sei sobre escrever – que não é muito – aprendi fazendo. Aprendi testando, ousando, brincando, vendo, por meio dos leitores e do próprio texto, o que dava certo e o que não funcionava.

Escrever é sim, um conjunto de técnicas e truques. Escrever é algum talento e muito trabalho. Mas escrever é, antes de tudo, uma paixão.

Eu me lembro de quando comecei a escrever profissionalmente. Fazendo um pouco de esforço, consigo lembrar até a época e o tema do texto – um perfil sobre a Drew Barrymore, no início de 1999. Isso porque, formado em publicidade, acabei caindo no jornalismo. Trabalhei escrevendo sobre cinema e vídeo por mais de uma década.

De alguns meses para cá voltei à área em que me formei. É engraçado isso: formado em publicidade, aprendi a escrever de verdade trabalhando como jornalista, o que me fez criar o blog que, anos depois, me levaria de volta à publicidade. Assim, tenho feito também trabalhos de publicidade para agências. Muitos não são nem assinados – acredite: você já leu alguns textos meus na internet sem saber que eram meus.

Mas isso é escrever profissionalmente. Em outras palavras: isso é ser jornalista ou publicitário. Quando penso em “ser escritor”, estou automaticamente pensando em ficção, de forma geral. Ou, melhor ainda, em contar histórias.

Sei que sou apaixonado pela ideia de criar histórias desde criança. Talvez isso venha do meu amor pelo cinema. Mas, ainda criança, olhava aquele monte de nomes nos créditos e percebia que eram precisas dezenas, centenas de pessoas para fazer um filme – que, dentro da minha cabeça, sempre foi apenas uma forma de se contar uma história.

Mas escrever... Ah, escrever era algo totalmente diferente, ao menos na minha mente de criança. Você podia fazer tudo por conta própria. Sozinho, você podia criar pessoas, mundos, situações. Sozinho você podia voltar ou avançar no tempo, indo para o espaço ou para um reino de fantasia. Escrevendo, você podia ser não apenas o roteirista, mas também o diretor, o produtor, os atores, a equipe dos efeitos especiais.

Tudo usando somente as palavras.

E sem depender de mais ninguém, apenas de você mesmo. Quem escreve sabe disso: a tela em branco pode ser um adversário – e normalmente é – mas ela também é um mundo inteiro, pronto para ser construído.

Os anos se passaram e a minha paixão em inventar histórias sempre persistiu. Aliás, aumentou. Até o dia em que resolvi colocá-la em prática.

Hoje são mais de mil textos publicados na internet. Vejo blogs nascendo e morrendo a cada dia, e eu continuo aqui. Isso não me torna melhor ou pior que ninguém, talvez apenas mais apaixonado pela ideia de contar histórias.

Para mim, escrever é um estado de espírito.

Quando empaco definitivamente em um texto, meu humor azeda. Largo o computador de lado e vou procurar outra coisa para fazer. Contudo, não consigo ficar longe: minutos depois, estou ali, de volta. Escrevendo, reescrevendo, revisando. Existem textos que eu saí do computador quatro, cinco, seis vezes antes de terminá-lo. Mas sempre voltei.

Há quem chame de teimosia. Eu concordo, mas coloco também um pouco de saudade na equação. Saudade da história que não terminei, saudade dos personagens que estão esperando por mim, saudade dos diálogos que imaginei para eles e ainda não escrevi.

Por outro lado, quando termino um texto e posto no blog – ou envio para quem me pediu – a leveza que sinto perdura o resto do dia.

Claro, torço para que ele faça sucesso. Afinal, textos são como filhos: você faz o melhor que pode até que chega a hora inevitável de entregá-lo ao mundo, torcendo para que ele se saia bem. Mas a alegria que sinto por ter entregado mais uma história – seja para quem me contratou, seja para os leitores do blog – independe da repercussão do texto.

Essa sensação é única. É mais que uma alegria, e muito maior que a ideia de dever cumprido. É quase uma embriaguez. É uma paixão consumada.

Escrever, como toda paixão, é algo generoso e egoísta ao mesmo tempo. Escrever é generoso, pois entrega uma história ao mundo; escrever é egoísta, pois todo escritor passa o tempo inteiro correndo atrás dessa sensação – pois, não se deixe enganar, essa sensação é viciante. E não há dinheiro, fama ou elogios que cheguem perto dela.

Assim, se eu pudesse dar um conselho para quem escreve, seria esse: se você sente esta sensação de leveza ao terminar um texto, como se o mundo inteiro fosse seu, como se tudo o que você viveu e aprendeu em sua vida tivesse culminado naquele texto... Bem, você está no caminho certo.

Pois você escreve com paixão.

E, mais importante ainda: talvez você tenha descoberto que não existe outro modo de escrever.

Afinal, como Neil Gaiman (autor da frase que abre este texto), disse certa vez: “amanhã pode ser um inferno, mas hoje foi um bom dia para escrever. E, num bom dia para escrever, nada mais importa”.

A quem escreve: obrigado por compartilhar sua paixão conosco.

A quem lê: obrigado por fazer com que essa paixão deixe de ser platônica.