Sem Açúcar, Sem Afeto

– Açúcar ou adoçante?

– Nenhum.

– Você vai tomar... Assim?

Eu já estou acostumado a ser tratado como o membro de uma raça alienígena sempre que vou tomar um café fora de casa. Basta eu dizer que tomo o café puro e a pessoa fica esperando eu dar o primeiro gole, colocar a xícara no balcão, puxar uma arma de raios e declarar um “agora me leve até seu líder, terráqueo”.

Eu não fazia ideia que existia esse preconceito com quem não adoça o café quando parei de colocar açúcar ou adoçante.

Foi na época que eu trabalhava em redação. Como eu trabalhava quinze horas por dia em seis dias por semana, me entupir de café foi a única maneira que eu descobri de manter os olhos abertos – o que não necessariamente significa acordado. Mas, uma média de dez copinhos por dia, cada um deles com uma colher de açúcar, provocou um efeito colateral no meu corpo: uma espécie de síndrome dos botões da calça explodidos. Ou seja, ou pedia demissão e ficava em casa dormindo, ou eu engordava em progressão geométrica.

A solução que encontrei por um tempo foi colocar adoçante, mas não deu certo: adoçante é como dançar com a irmã, você bebe aqui porque é o que tem para hoje, mas sabe que poderia ser muito melhor.

Um belo dia, eu decidi experimentar puro. Sem açúcar, sem afeto.

E viciei. De lá para cá, só tomo assim – a exceção, claro, é Nescafé. Quando eu era solteiro, tomava um balde de Nescafé antes de sair de casa. Mas Nescafé não é café, Nescafé é outra coisa, é uma daquelas bebidas paradoxais, tipo Kisuco: é impossível beber sem adicionar água, mas basta adicionar água para tonar o negócio impossível de beber.

Nescafé eu colocava adoçante para disfarçar o gosto. No café não. Como eu disse, viciei em café sem açúcar faz anos.

E faz anos que me tornei um pária social.

Basta eu falar que “não, nem açúcar ou adoçante” que eu sou automaticamente jogado dentro de uma minoria excêntrica e passo a ser enxergado como um idiota, alguém sem o menor preparo para viver em sociedade e que jamais deveria ter entrado naquele café sem um responsável adulto ou um enfermeiro.

Basta eu dizer que “não, nenhum dos dois, obrigado”, e sou presenteado com uma cara de nojo e as mesmas perguntas de sempre.

– Mas você toma assim mesmo, sem nada?

– Mas não é ruim?

– Café sem açúcar?

“Não. Eu costumo colocar peixes vivos dentro. Mas como o peixe que eu trouxe no bolso morreu, vou beber assim mesmo, obrigado.”. “É que você não faz ideia do que me obrigavam a beber no manicômio. Desde que escapei de lá só tomo café sem açúcar”. “Dança sem par! Você podia ao menos me contar uma história romântica!”.

Eu sempre penso essas coisas – nessa mesma ordem –, mas não respondo.

Mesmo porque não adianta responder. As pessoas vão continuar me vendo como um monstro, e não adianta eu gritar que “eu sou um ser humano, eu sou igual a vocês”, porque fazer isso com a boca cheia de café faria com que eu deixasse de ser “o cara que toma café sem açúcar” e fosse alçado à categoria de “o cara que fica babando e cuspindo café enquanto fala”, o que deve ser uma categoria bem pior.

Então, apenas sorrio, abaixo minha cabeça e dou o primeiro gole - e minhas papilas gustativas começam a iniciar dancinhas de prazer. E fico ali, quietinho com meu café, sabendo que as pessoas estão apontando discretamente para mim e cochichando a meu respeito, enquanto saboreio minha tara amarga.

E pensando que “se elas acham que sou estranho assim, imagine o dia que elas descobrirem que eu sempre peço tomate verde no meu hambúrguer”.