O Gatinho do Vizinho e Outras Histórias de São Francisco

Algumas semanas atrás, eu falei aqui sobre o Gato doTelhado. Antes de prosseguir com o texto, creio que cabe uma atualização aqui.

Eu estou perdendo as esperanças de interagir diretamente com ele. Aparentemente, ele é muito arisco e mal consigo chegar perto dele. Eu já consegui fazer com que ele descesse do telhado colocando comida na garagem, mas ele só desce quando não estou por perto – e, se eu apareço, ele foge.

Nossas maiores interações continuam sendo com ele no telhado e eu me equilibrando em cima do muro. Já faz alguns dias que ele percebeu que sempre que aquele gordinho careca sobre no muro, vai ter comida e se aproxima. Até se aproxima, mas sem esconder a desconfiança. Chega perto de mim, come e fica me olhando – quando eu fico sobre o muro, meu rosto fica exatamente na altura do gato – pronto para fugir, ao menor movimento que eu fizer.

Nas poucas vezes que tentei mexer nele, ele fez aquele barulho que gatos fazem quando estão imitando o Alien, ameaçando cuspir ácido na sua cara e que, caso fosse traduzido para português, significaria algo como “você está prestes a perder seu olho”. Então, fico na minha, observando ele comer e vendo se ele ganha confiança. Faço isso quase todos os dias.

Mas o problema é que agora minha atenção está dividida. Temos três gatos aqui em casa, e eu estou cuidado de cinco: os nossos três, o Gato do Telhado e o Gato do Vizinho.

Explico: meu vizinho Bruxa do Kurosawa também tem três gatos. Na verdade, quando mudamos para cá ele tinha um, que – pelo que ficamos sabendo – desapareceu. Agora, ele tem três: dois filhotes pretos que devem ter uns seis, sete meses; e um filhotinho de siamês que é tão pequeno que às vezes eu me pergunto se ele realmente já nasceu.

Antes de continuarmos com os gatos, é preciso falar dos meus vizinhos. Como eu disse no post sobre eles, a casa é uma zona e até hoje não descobri direito quem mora ali e quem não mora. Mas quem eu sei que mora – e que são os donos do gato – são o Bruxa do Kurosawa e sua mãe, a japonesa que é mais velha que o Japão. Então, vamos listar aqui as pessoas que cuidam dos gatos:

1. A mãe do meu vizinho: quase cem anos de idade, totalmente surda e que não fala português.

2. Meu vizinho: uns sessenta anos de idade, surdo (mas não totalmente), fala umas vinte ou trinta palavras em português e – dizem as más línguas – passa o dia entornando todas dentro de casa, e está sempre meio calibrado.

Ou seja: se você colocar uma tartaruga para os dois tomarem conta, as chances do bicho escapar são de uns 80%. Se você trocar a tartaruga por um filhote de gato, este número sobe para 750% (e ainda arredondei para baixo em nome da política da boa vizinhança).

Vira e mexe o gatinho está sozinho na entrada da casa, chorando que quer entrar, e ninguém ouve nada. Vira e mexe o gatinho está sozinho na entrada da casa, pensando se vale a pena ir para a rua, e ninguém vê nada. Vira e mexe o gatinho está sozinho na entrada da casa, esperando alguém mandar que ele entre, e ninguém fala nada.

Meu primeiro contato com o gatinho foi no dia da estreia do Brasil na Copa. Durante o intervalo do jogo, fui fumar e vi que o gato já estava na calçada, indo embora – detalhe que o outro lado da rua, perto da esquina, serve como covil de um mendigo que possui 19.035 cães. Uma fração de segundos depois, eu estava correndo pela rua tentando agarrar o gato que se refugiou na minha garagem, me obrigando a entrar embaixo do carro, resgatá-lo, tocar a campainha, explicar para uma velha que não fala português e não ouve idioma algum o que havia acontecido e que ele estava na rua e que eu não estou tentando roubar seu gato e eu moro aqui ao lado não é possível que a senhora não se lembre.

De lá para cá, o gato já escapou umas cinquenta vezes. E eu tenho que dar um jeito, porque ninguém vê nada. Estou dentro de casa, ouço aquele miado fininho e saio correndo para o quintal para conferir se o gato está preso para fora (e ele sempre está). Aí preciso dar algum jeito: chamo meu vizinho pela janela, vou até o muro do quintal do fundo, toco a campainha, chamo os bombeiros. Tudo para manter aqueles seis centímetros de gato a salvo.

Agora de manhã foi assim. O gato estava preso do lado de fora da casa, miando, querendo entrar. Fui até o quintal – de onde eu fumo, eu vejo o vizinho pela janela – e comecei a tentar chamar sua atenção. Um olho na janela e outro olho no gato. Foram alguns minutos até ele olhar para mim e eu apontar para a porta.

– Seu gatinho está preso do lado de fora!

– Hã?

– Seu gato está preso do lado de fora!

– Ga-tô?

– Isso! Ga-tô!

– Ga-tô?

– Isso! Ga-tô! Fo-rá! Por-tá! Ga-tô!

– Ah!

Aí ele sai, se senta no chão, pega o gatinho e o abraça, falando aquilo que ele sempre fala para o gato.

– Kuru kuru. Miau. Kuru.

Ele sempre fala isso, seja quando está brincando com o gato, seja quando está dando bronca. Dois kuru, um miau, um kuru – se alguém souber o que é kuru e me falar aqui, agradeço. Aí ele entra com o gatinho e eu sei que tenho algumas horas de sossego. Volto para dentro de casa e, ao chegar perto da porta, vejo o Gato do Telhado me olhando lá de cima.

– Já vai. Eu acabei de acordar. Daqui a pouco eu subo aí.

– Miau.

– Já vai, porra. Kuru kuru!

E entro em casa e vou pegar ração para o Gato do Telhado. E, enquanto eu estiver tetando fazer com que ele se aproxime, o gatinho do vizinho vai escapar, eu vou entrar em pânico, vou pular do muro - arrebentando ainda mais meu joelho, que ameaça explodir toda vez que faço isso - e ficar pendurado no muro, gritando na direção da janela do vizinho que o "kuru kuru está escapando! o kuru kuru miau kuru tá indo pra rua!", enquanto o Gato do Telhado foge com a movimentação achando que sou um imbecil e o vizinho entorna seu terceiro saquê, achando que sou um imbecil por ficar trepado no muro fazendo barulho de gato!

Até o final da semana, vou atualizar meu currículo: jornalista, publicitário, redator, roteirista e estagiário no escritório de São Francisco de Assis.