Os Bons Companheiros

Eu sempre fui muito apegado aos meus amigos. E, quando digo amigos, me refiro àquele pequeno grupo de pessoas que, num dia como qualquer outro, você percebe que irão passar o resto da vida com você, não importa o que aconteça. São pessoas que você conhece em diferentes lugares e épocas, mas que formam uma espécie de segunda família.

Alguns destes amigos, eu conheci na faculdade. De lá para cá, já se passaram quase vinte anos (eu entrei na faculdade em 1995), mas estamos aí, sempre juntos. Ou não, já que hoje nosso grupo se espalhou literalmente pelo Brasil inteiro, e a correria do dia a dia impede que mesmo aqueles que moram próximos uns dos outros se vejam com a frequência que seria justa.

Mas a distância não impede que nós mudemos. Nem mesmo o tempo. Alguns estão casados – no caso de um deles, fui eu quem realizou a cerimônia, que é uma das maiores honras que carrego comigo – um punhado deles já possui filhos. Mas nós continuamos os mesmos: as memórias e as histórias aumentam, mas o prazer de estarmos juntos não muda nunca.

Pelo contrário. Como agora conseguimos nos ver direito somente em casamentos, o prazer em estar junto aumenta a cada vez que nos encontramos. Justamente por isso que cada ocasião desta é um evento para cada um de nós: podemos voltar a ter 20 e poucos anos por algumas horas, e transformar qualquer acontecimento em piadas de você – às vezes, literalmente – cair no chão de tanto rir.

Porque basta estarmos juntos para começar o festival de bobagens. Costumo dizer para algumas pessoas que o volume de gargalhadas que eu soltei nos meus quatro anos de faculdade é maior que o de todas as outras épocas da minha vida somadas, e é bem provável que isso seja verdade.

E somos assim desde o tempo da faculdade. Unidos – um deles em especial está sempre comentando aqui no blog – e dementes – entre meus leitores, há um ex-professor nosso que certamente se lembra do nosso comportamento em aula.

Quando estamos juntos, as piadas se tornam afiadas, se emendam com outras – nós praticamente nos desafiamos a ver quem consegue superar o outro em termos de falar bobagem – porque falar bobagem é uma arte: demanda talento, inspiração e raciocínio rápido. E, modéstia à parte, nós temos isso de sobra. É quase um campeonato, onde todos são vencedores.

E foi isso que aconteceu este final de semana. Com o casamento de um deles, nos encontramos. Não todos, mas quase. Não todos, mas o suficiente. O suficiente para que eu fosse dormir com o maxilar doendo.

Claro que, como em qualquer casamento, a bebida ajudou. Eu tenho evitado beber quase totalmente por causa da depressão, mas os remédios não me impedem de beber. O que é uma benção – caso contrário, eu teria morrido neste final de semana. Vale lembrar que o álcool começou já na sexta-feira, com o aniversário da leitora-que-virou-amiga @nataliamaximo.

Mas a coisa ficou feia mesmo ontem, ao lado dos amigos da faculdade. Foi quase uma fórmula com uísque, piada, gargalhada, uísque, piada, gargalhada. E quando eu digo gargalhada não estou falando de rir alto. Sabe aquela gargalhada que você não consegue parar de rir, e a barriga começa a doer? Quando estamos juntos, um de nós solta uma dessas em cada dez minutos, sem exageros.

As bobagens começaram já no início da festa e, conforme o uísque subia, o volume das piadas subia junto. Em poucos minutos, começamos a achar todo mundo parecido com todo mundo – somos mestres nisso, como já falei antes aqui no blog – começamos a conquistar a festa.

Achamos um Gollum e, bêbados, fomos tirar foto com ele – cada um com um anel, fazendo cara de “Precious” e o velhinho, no meio, tão bêbado quanto nós, rindo alucinadamente com nossas palhaçadas. Fizemos uma aposta sobre quem acabaria a noite com a tia do uísque – especialmente porque demoramos quase uma hora para descobrir se era tio ou tia – e todos tiramos fotos com ela. Devemos ter tirado fotos com os outros garçons – sinceramente, não lembro ao certo – já que muitos deles rachavam de rir assim que chegavam perto de nós.

Digo “perto de nós” e não “perto de nossas mesas” porque a esta altura já não éramos mais convidados em uma mesa, éramos a festa. Isso sempre acontece com a gente. Quando percebemos, a festa inteira estava ao nosso redor, com outros convidados – gente que nunca vimos na vida - gargalhando com a gente e querendo participar de tudo.

E desce uísque. E mais pessoas começam a aparecer ao nosso lado. Certamente, devem existir pessoas que hoje se lembram de nós como “aqueles animais que estudaram com o noivo”, mas sei que muita gente hoje se lembra de nós como “os loucos”. E desce uísque. Lembro-me de ter que fugir em alguns momentos para fora do buffet em busca de ar, de tanto que eu ria, e ser acompanhado por pessoas que não sabia nem o nome, e riam mais que eu. E desce uísque.

E de repente, você se descobre bêbado. Bêbado e feliz. E vamos deixar claro aqui que “feliz” não é uma consequência natural de “bêbado”, por mais que seja charmoso achar o contrário – eu não tenho bebido justamente por medo do que pode acontecer comigo neste momento em que estou vivendo. Este final de semana foi uma exceção.

Mas, como disse, de repente você se descobre bêbado e feliz. Você tem 20 anos novamente – não tem preocupações, não tem as mesmas responsabilidades. Não existe nada, a não ser seus amigos e a próxima piada.

E, no meio de tudo isso, a Ana. Brilhando no meio do salão, no meio da bagunça, como se ela tivesse feito parte daquilo desde sempre. E você percebe que ali é o lugar dela, no meio daquela confusão de piadas e gargalhadas, rindo aquela gargalhada gostosa que só ela tem.

E, no momento que você está se divertindo como há muito tempo não se divertia e percebe que sua namorada está se divertindo tanto quanto você – sempre com um cuidando do outro o tempo todo, com o rabo do olho – você sabe que está no lugar certo, na hora certa, ao lado da pessoa certa e com as pessoas certas.

Sim, as pessoas certas. Porque nem só de bobagem nós vivemos. Em meio à farra, conversamos sério.

A esposa do amigo que casei me puxou de canto e me agradeceu pela cerimônia do próprio casamento – ela acha que nunca vai conseguir me agradecer à altura, quando já expliquei que eu que preciso agradecer. E ela e o marido perguntam de mim, sobre a vida, sobre os remédios, que querem muito que eu melhore – sempre entre uma piada e outra.

E ficam ao lado da Ana o tempo todo em que não estou por perto, conversando, contando histórias sobre mim, sobre nós, os três gargalhando. É praticamente a forma que eles encontraram para dizer a ela “bem vinda”. E de repente, a Ana não é mais minha namorada. Ela é da família.

Porque é isso que somos: uma enorme família. E, como toda família, temos nossa história, que foi exibida no telão durante a festa, com a retrospectiva dos noivos. E eu me vi – e aos meus amigos – em algumas fotos, totalmente diferente. Um Rob Gordon mais jovem, com mais cabelo, às vezes sem barba, em bares, festas, outros casamentos.

E duas ou três versões da nossa foto clássica: todos parados com cara de blasé e o cigarro caído na boca. Ontem tiramos esta foto, claro, com um adendo: a noiva, agachada no chão, e o cigarro pendurado na boca. É a nossa foto Pacino – não tente entender, é coisa nossa. Por isso que em todas as festas eu levo dois maços de cigarro: um para mim, outra para distribuir na hora da foto.

Mas, se somos o centro da festa, nosso centro, claro, são os noivos. Abraços o tempo inteiro, beijos estalados na bochecha, agradecimentos por termos ido, xingamentos por agradecer este tipo de coisa, para de ser babaca. E lágrimas. Lágrimas boas, lágrimas de saudade, lágrimas de tempos uma puta história juntos.

E o noivo me puxa e me abraça e conta o quanto é importante estarmos com ele ali, e me apresenta para as pessoas, e eu puxo a noiva e abraço e peço a ela apenas para que seja feliz com ele, e que estarei sempre por perto. Porque sei que eles estão sempre perto de mim. Sempre.

E, claro, desce uísque.

E a questão de estar perto vale para os outros, os mais próximos: de vez em quando eu ganhava um abraço de alguém que me perguntava se “você está bem?”. E eu respondia que estava.

Porque, com o perdão da palavra, eu estava bem pra caralho. Porque, mesmo a 150 quilômetros de casa, eu estava em casa. E digo para a Ana que não aguento mais beber, ela diz ao meu amigo que não aguenta mais beber, ele diz à esposa que não aguenta mais beber, que diz para mim não aguenta mais beber, e eu digo para todos que esperem aí que vou chamar a tia do uísque que a gente está precisando beber.

E, de repente, hora de ir embora. Pois a festa já acabou e nós estamos ali, tentando prolongá-la ao máximo, pois não sabemos ao certo quando iremos nos reunir novamente. Mas tudo o que é bom acaba em algum momento.

Mas sempre há espaço para um chorinho, que veio na forma do Spartacus. Descobrimos um velho igualzinho ao Kirk Douglas e, claro que ele passou a ser chamado de Spartacus – aliás, toda vez que ele se aproximava de nós, o cercávamos e gritávamos “I am Spartacus!”, sem que ele entendesse – mas se divertia, talvez mais que nós, com tudo aquilo. E, ao final da festa, ele fez uma declaração de amor para mim, brincando que eu havia conquistado seu coração e que não podia ir embora com a Ana. Dito isso, me abraçou e simulou um beijo na minha boca, daqueles que (felizmente) se coloca a mão entre as bocas para não acontecer.

Claro que bateram foto disso. E claro que eles vão dar um jeito de colocar estar merda no vídeo retrospectiva do meu casamento, sem eu saber. Pode apostar nisso, eu conheço meu eleitorado.

E o Spartacus, assim que me largou, segurou a Ana pelo braço e disse que “você sabe que é brincadeira”, com medo dela estar brava. Mas ela não respondeu, pois ria mais que todo mundo. E, assim, a noite terminou com gargalhadas e, especificamente para mim, com a sensação de que há muito tempo eu precisava de uma noite dessas, com exatamente estas pessoas.

E, no dia seguinte, beijos, abraços e precisamos nos ver logo. E uma lição aprendida. Durante a cerimônia, o padre disse que as pessoas não casam por amor, e que, na verdade, elas se casam para “aprender a amar”. Pois, dentro de um casamento, um irá magoar o outro o tempo inteiro, por serem pessoas diferentes, mas aprender a amar é aprender a perdoar isso – caso contrário isso constrói um muro entre o casal.

Concordo. Se existe algo que aprendi nesta viagem, foi isso. E, no caminho de volta, meio cochilando, de mãos dadas com a Ana, percebi que isso não vale somente para um casamento, mas sim para qualquer relacionamento. E isso inclui a amizade.

Talvez seja por isso que eu e meus amigos ainda estamos juntos, como sempre fomos, mesmo depois de quase vinte anos. E certamente estaremos do mesmo jeito daqui a vinte anos. Talvez um pouco mais velhos. Mas, com certeza, um bando de moleques.

Um adorável bando de moleques.

Este texto é dedicado ao Grupo Nascô.
Muito obrigado por tudo. Sempre.