Todas as Crianças do Mundo

Ontem eu recebi um e-mail indicando que eu havia sido marcado numa foto do Facebook. Achei que era uma daquelas bobagens tipo “quem mais interage comigo”, ou “meus seguidores mais fieis”. Abaixo, havia um link. Cliquei por hábito, apenas por clicar para ver o que era antes de apagar o e-mail.

Não era bobagem.

Um antigo professor meu – do qual, confesso, me lembrava apenas vagamente – postou, nas fotos de seu perfil, os “carômetros” de todas as classes em que lecionou. “Carômetro”, como o nome indica, eram fichas com o retrato de todos os alunos da sala, acompanhados do número e do nome. No caso de algumas classes em especial, era quase uma ficha policial.

Não faço ideia se isso ainda é usado nas escolas, mas no meu tempo – e no meu colégio, que tinha mais de 40 alunos por sala – era algo bastante comum.

E, com apenas um toque no mouse, mais de vinte anos desapareceram. Eu estava de volta aos meus 13 para 14 anos, ao lado de todos os outros meninos e meninas que passaram o ano de 1989 ao meu lado, convivendo comigo todas as manhãs.

Não sei quanto tempo fiquei em silêncio, meio emocionado, olhando as fotos. Sim, fotos. Como os carômetros das outras oitavas séries estão no site, eu vasculhei um por um, encontrando pessoas que haviam estudado comigo em outros anos (alguns até mesmo mais de uma vez).

Muitos eu não me lembrava, mas assim que bati o olho me recordei de alguma história que me fez rir alto na frente do computador. Mas outros, eu reconheci de imediato.

Estavam todos ali.

Os grandes amigos, aqueles que você escolhia – e era escolhido – para compartilhar dúvidas e segredos, para dividir gargalhadas e goles de refrigerante. Os inimigos que, na época, não eram “inimigos”, apenas pessoas com quem você “não ia muito com a cara” (num claro exemplo de como a vida aos 14 anos é muito mais simples do que se imagina). E, claro, os amores, todos eles platônicos e responsáveis pela eterna (e intensa) guerra entre paixão e timidez travada todos os dias, no pátio – no meu caso, a timidez sempre ganhava.

E eu. Sim, eu estou na foto aí ao lado (clique para aumentar), com muito mais cabelo e provavelmente alguns (não muitos) centímetros a menos. E ainda sem marcas de cansaço abaixo dos olhos, mas sorrindo. Eu sorria sempre. Ao menos, é o que dizem. Eu não me lembro, porque quando você é adolescente, você está muito mais preocupado em perceber quem está sorrindo para você do que em sorrir de verdade.

Curiosamente, eu me recordo muito pouco deste ano em si. Olhando os rostos ao lado, me lembrei, claro, de diversas passagens que me fazem sorrir, mas nenhuma muita grandiosa. Na verdade, quando penso nesta época, a primeira história que me vem à cabeça aconteceu no ano anterior. Talvez valha a pena contar aqui.

Eu estava mal de matemática – o ano ainda estava no começo, mas minhas notas não estavam nada boas. E não era preguiça, eu apenas não entendia a matéria. Na segunda-feira, seria prova. Passei o domingo na mesa da sala estudando com meu pai, e fui dormir aquela noite manjando tudo. No dia seguinte, fiz a prova com um pé nas costas. Não garantia um 10, mas pelo menos um 8 ou 9, eu tirava fácil. Contei isso em casa, mal escondendo o orgulho.

Na terça-feira, recebi a prova corrigida na primeira aula. Fiquei branco. Não lembro agora minha nota, mas era 3 ou 4. Acho que foi 4. Eu nunca havia me sentido tão decepcionado comigo mesmo. Eram sete e pouco da manhã e passei o resto da manhã com nó na garganta, segurando o choro.

Por volta das 13 horas, entrei em casa, ainda com a garganta amarrada e dei de cara com a minha mãe. Ela perguntou sobre a prova, cheia de expectativa. Tentei não chorar, mas não consegui. No momento em que eu abri a boca para dizer o quanto havia tirado, desmoronei. Eu estava cagando para a nota, só não queria ter decepcionado meus pais. Gosto desta história: bem ou mal, ela diz muito a meu respeito.

Mas de volta às fotos.

Aos poucos, os comentários das imagens se tornaram uma espécie de pátio da escola. Diversos alunos começaram a aparecer, comentando sobre os penteados bizarros, e identificando este ou aquele menino, e como chamava aquela japonesinha mesmo, alguém lembra? Eu e mais algumas pessoas passamos o dia analisando as fotos e procurando por rostos conhecidos.

Algumas das pessoas eu me recordo do nome completo (algumas pessoas até comentaram como era possível eu me lembrar de tanta gente), enquanto de outras eu mal consigo me lembrar do nome, somente do apelido (porque, na minha escola, todos tinham apelidos). E, claro, existem algumas das quais – e espero que elas me desculpem por isso – eu realmente não consigo me lembrar nem do rosto. Da mesma forma, pessoas que eu não me lembrava mais me reconheceram nos comentários, me chamando exatamente da forma que eu era chamado nos corredores e na sala de aula.

Com alguns poucos tenho contato até hoje, mas a grande maioria, mesmo, se perdeu no tempo. Meses atrás, um sujeito que havia sido um grande amigo nesta época esbarrou comigo na fila de um Starbucks, o que rendeu um café de duas horas e gargalhadas para disfarçar a saudade. Mas este foi uma exceção. A maioria mesmo desapareceu. Descobriram novos amigos, novas pessoas para não ir com a cara e novos amores, provavelmente menos platônicos que os daquela época.

Nunca mais os vi. Justamente por isso que, para mim, eles terão sempre 14 anos.

Não consigo olhar para qualquer uma das pessoas desta foto e imaginá-la com 34, 35 anos de idade. Como eu nunca mais os encontrei, eles ainda estão naquela época, dentro da minha memória. Não envelheceram. Ao menos, não para mim. Todos eles continuam com 14 anos, e estão mais preocupados com a prova de Geografia da próxima semana do que com as contas para pagar ou com a educação dos filhos.

Pois, naquela época, não fazíamos ideia de onde estaríamos no futuro. Ok, eu também não faço ideia de onde vou estar amanhã, mas é diferente. Naquela época nós não pensávamos muito nisso. Éramos crianças. Provavelmente discutiríamos com alguém que nos chamasse de criança, mas éramos.

E (isso me ocorreu agora, enquanto escrevo) esta talvez seja a minha última foto de infância. Se bobear, um menino de 13 anos dos dias de hoje tem mais experiência que eu; mas, em 1989, éramos apenas crianças, jogando bola no pátio, trocando impressões sobre desenhos animados e tentando descobrir porque algumas meninas tinham peitos e outras não.

Tudo era novidade, tudo era descoberta. Teríamos tempo de sobra para pensar em ser adultos, era cedo demais para isso. Pouco mais de vinte anos atrás, tínhamos todo o tempo do mundo pela frente. E, se alguém me dissesse que em vinte anos eu estaria escrevendo sobre isso, morando sozinho, com meu cachorro deitado aos meus pés e um cigarro queimando no cinzeiro, eu responderia apenas:

– Não. Eu não fumo.

E sairia correndo pelo pátio, atrás da bola, sem sequer olhar para trás.

Porque, vinte anos atrás, eu também tinha todo o tempo do mundo.