Até o Fim

Apaguei a luz e, como de costume, não fui até a porta. Pelo contrário, voltei até a mesa e esperei meu computador desligar. Sempre fazia isso, com receio de ele inventar uma daquelas atualizações do Windows. E, parado ali, em pé, olhei ao meu redor.

Com exceção da minha mesa, todas as outras estavam vazias, desmontadas e fora de lugar. Ao meu lado, uma estante que antes ia do chão ao teto havia se transformado em um punhado de tábuas soltas, empilhadas num canto. E caixas e mais caixas de papelão se espalhavam pelo local. Algumas isoladas, outras empilhadas.

Mas, mesmo com a enorme bagunça, eu ainda reconhecia aquele ambiente inteiro como meu. Ou, ao menos, como “parte da minha vida”. Foram mais de oito anos ali dentro. Tempo suficiente para eu, conseguir andar por ali com as luzes apagadas antes de ir embora, como fiz muitas outras noites, sem esbarrar em absolutamente nada. Sabia a posição de cada mesa, o lugar de cada cabo no chão. Conhecia cada mancha no carpete, cada papel da enorme pilha sobre a minha mesa.

E, claro, cada texto de cada uma das dezenas de revistas que, até a tarde daquele dia, se espalhavam pela sala. Bastava eu folhear qualquer uma delas e me lembrar de como cada matéria havia nascido. Todas elas haviam passado, por algum momento, pelo pequeno e valente computador da minha mesa. Muitas foram redigidas ali, outras apenas revisadas. Algumas foram fáceis, outras atrasaram; algumas ficaram horríveis, enquanto outras eram das melhores coisas que eu tinha lido na vida.

E agora o computador, tão cansado quanto eu, desligava, pela última vez.

Oito anos. Um pouco mais. A primeira vez que entrei ali era um moleque – a pessoa que você era dez anos antes de qualquer idade que você tenha sempre será um moleque – e saí um homem. Aprendi, cresci, conquistei. Foi fácil? Não, foi difícil. Mas me orgulho de nunca ter fugido. E me orgulho de ter feito o melhor que pude, seguindo regras e descobrindo quais regras estavam ali para ser quebradas.

Por que algumas delas estão ali justamente para isso.

No final do ano passado, por exemplo, meu antigo estagiário estava com problemas para conseguir o preço dos produtos de uma marca caríssima. Não importa agora o que nem qual marca. Ele ligava e a assessora respondia que não podia informar o preço. E ele insistindo, tentando convencê-la de todas as formas. E eu precisava do preço do produto para fechar a revista. Meu prazo de horas se tornou “minutos”. Até que eu pedi para ele parar de perder tempo no telefone e que descobrisse o telefone de uma das lojas da empresa.

Com o fone em mãos, liguei para a loja e fiquei cinco minutos batendo papo com a vendedora, antes de explicar qual tipo de produto eu estava procurando; expliquei que era presente para uns clientes estrangeiros que estavam no Brasil para fechar negócios comigo. Fui bem atendido, e ela me informou todos os preços. Antes de desligar, agradeci a ajuda e me comprometi a passar lá mais tarde, ou que mandaria minha secretária com a relação do que comprar. Desliguei o telefone e disse ao meu estagiário:

– O modelo X custa tanto, e o Y custa tanto, coloca na matéria. E mais uma coisa.

– Sim?

– Não comente com nenhum professor da sua faculdade que eu fiz isso.

A assessoria recebeu a revista semanas depois, e nunca reclamou que os preços entraram. Se bobear, ela nem viu a matéria direito.

Ou seja, existiam regras e regras. E não foi fácil aprender isso, apanhei muito para ter esse jogo de cintura.

Mas sempre estive preparado para assumir a responsabilidade em qualquer problema causado por uma regra quebrada. Eu jamais permitiria que meu estagiário ou qualquer outra pessoa do meu departamento fizesse isso sem meu consentimento. Se desse merda e a assessoria ligasse soltando os cachorros, a decisão teria sido minha.

A responsabilidade era minha, porque, com grandes poderes existem grandes responsabilidades. E, ao longo de cinco destes oito anos, eu tive o poder de tomar decisões, mas com isso recebi também a responsabilidade de assumir todas elas em seu nome. Nos últimos cinco anos, me tornei chefe de redação, o que era uma espécie de “filho do meio”. Eu continuava empregado e subordinado diretamente ao meu chefe, mas comandava um departamento inteiro.

E se você acha o seu chefe filho da puta – e talvez ele seja, porque é uma atribuição inerente ao cargo – saiba que ser chefe é algo solitário demais. Como chefe, você ouve todos, mas a decisão final é sua. E você não pode errar. E muitas vezes a decisão precisa ser tomada em segundos, sem poder pensar. Então, decore isso: a maior prova de confiança que você pode receber do seu chefe é quando ele pede especificamente sua opinião sobre um assunto. Foi como chefe que aprendi que o segredo não é saber bater, é saber cair – e isso não vale para trabalho, vale para a vida inteira. Parece frase de biscoitinho da sorte, mas é verdade.

Mas acho que o meu maior poder era o foco. Nunca perdi de vista que a minha grande responsabilidade era colocar a revista na gráfica no dia X. Esta era a minha meta profissional todos os meses. Quando algum amigo meu perguntava exatamente o que eu fazia, eu sempre respondia que “faço a revista ficar pronta no prazo.” Quase sempre consegui. Nunca consegui isso sozinho, mas quase sempre consegui.

Nestes oito anos e mais de cem revistas, talvez um punhado delas tenha entrado em gráfica um dia depois do “dia X”, porque nem sempre as coisas saem como esperado. Mas eu sabia quais delas suportariam um dia de atraso sem grandes cicatrizes. Esta é outra coisa que aprendi nestes anos: não perca tempo acreditando que você irá acertar sempre, é mais útil saber onde a merda irá causar menos estrago e direcioná-la para lá.

Também fiz amigos e inimigos (felizmente, muito mais amigos que inimigos). Se você é assessor de imprensa e recebeu, em algum momento, um e-mail meu pedindo material com um “Cadê minhas fotos, seu veado?”, saiba que você certamente entra no grupo de (grandes) amigos. E acho que era recíproco. Mais de uma vez, assessores de imprensa, funcionários de departamento de marketing, me ligaram pedindo conselhos ou buscando alguém com quem desabafar. Mas briguei com algumas pessoas, de colaboradores a assessores de imprensa. Faz parte.

Mas, se não quase nunca errei com essas pessoas, errei com as revistas. Mais de uma vez. Normalmente, eu estava em casa no final de semana, com a revista na gráfica, e me lembrava de algo que havia esquecido, ou que iria sair errado. Em algumas das vezes, dormi mal e preocupado, me odiando e com medo das conseqüências.

E foi aí que eu aprendi que a melhor saída era, no dia seguinte, entrar na sala do meu chefe e dizer que “fiz uma cagada enorme, vai sair uma coisa errada na revista, me desculpe”. Com o tempo, percebi que eu dava mais valor aos meus erros do que eles realmente tinham. Que, as vezes, a “cagada enorme” era apenas “cagada”. Mas isso eu nunca mudei. Sempre tive medo de errar. Ou melhor, sempre tive vontade de acertar. Isso não vai mudar nunca.

E se consegui isso com a ajuda de muita gente, consegui também porque aprendi – por pura necessidade – a fazer três ou quatro coisas ao mesmo tempo, e desenvolvi a habilidade de trabalhar horas e horas a fio madrugada adentro (às vezes acompanhado, muitas vezes sozinho). Não há outra maneira se você precisa fazer duas ou três revistas ao mesmo tempo e ainda quer ter uma vida.

Amigos meus me chamavam de herói, e muitos me perguntavam “como você consegue trabalhar tanto?”. Eu dava sempre a mesma resposta:

– O segredo é não pensar a respeito.

Porque no momento que você percebe que está trabalhando há doze, quinze horas seguidas, você se cansa e não consegue mais fazer nada. O segredo era ir fazendo. Não era difícil as pessoas me verem online ou no Twitter de madrugada, sabendo que eu estava na redação. Não era difícil as pessoas me ligarem durante o dia e eu responder apenas que “não posso falar agora, desculpe”. Se você é uma dessas pessoas, desculpe mais uma vez. Eu realmente não podia falar.

E eu sempre fui assim, desde antes de ser chefe. Não era questão de dar exemplo, pelo contrário. Da mesma forma que eu me orgulho de (antes de ser chefe) ter passado 36 horas direto dentro da redação, e com febre, saindo apenas de manhã para entrevistar um travesti francês (sim, um travesti francês) que estava no Brasil lançando um filme, me orgulho também de nunca um funcionário meu ter precisado passar a noite na empresa depois que virei chefe. Com grandes poderes, vêm grandes responsabilidades. Lá dentro, as minhas eram com as revistas, mas com eles também.

Mas o tempo passa. E, como eu sempre falo, o problema não é a idade, mas sim a quilometragem. E a minha começou a ficar alta. Se, por um lado isso me deu a experiência de aprender alguns atalhos que facilitavam meu mês, por outro – somado a preocupações e problemas que ficavam fora da pilha de papéis da mesa – começaram a cobrar seu preço. Isso, claro, sem contar com o cansaço acumulado de praticamente oito anos sem férias (somente os eventuais quinze dias no final do ano).

Os mais próximos de mim sabem que foi difícil. Eu não deixava transparecer nada lá dentro da empresa, mas, não era difícil eu subir a Teodoro Sampaio as 2 e pouco da manhã com nó na garganta. Nó na garganta de cansaço. Entrava em casa, sentava no sofá e chorava cinco, dez minutos. Chorava de cansaço, de exaustão, de não ver mais propósito em nada. Isso foi muito freqüente durante o último ano. Nunca culpei ninguém.

Muita gente fala que eu sou talentoso e que sou um ótimo profissional. Talvez esse seja o preço a ser pago.

Mas, agora, acabou. Sem briga, sem estresse. Acabou porque algumas coisas na vida apenas acabam. A empresa precisou passar por uma reestruturação. Acontece. Esta sexta-feira foi meu último dia. E, como de costume, fui o último a sair de lá – eu jamais deixaria minha mesa com uma revista não finalizada – por volta das 11 e meia da noite, sem conseguir manter os olhos abertos por causa de uma enxaqueca.

E, quando meu PC finalmente desligou, eu percebi que jamais o ligaria novamente. Que oito anos da minha vida foram debruçados sobre aquele teclado – foi ali que criei o blog, uma quinta feira antes do almoço; foi ali que escrevi boa parte do meu livro, entre uma matéria e outra. Quando o PC desligou e a redação ficou totalmente escura, oito anos da minha vida se encerraram.

E eu não tinha ideia do que ia fazer da vida. Ainda não tenho. Tudo é muito recente. Sei que vou sentir falta. Vou sentir falta demais da correria, da adrenalina. A revista era quase uma filha minha – eu era pai (mais de uma vez) todos os meses. A grana está curta? Bastante. Mas novas estradas devem surgir. Novos caminhos sempre surgem.

Fiquei ali, em pé, no escuro, por quase dois minutos. Imóvel. Até que hora de dar adeus. Gentilmente, passei o dedo pelo meu teclado e disse baixinho:

– Obrigado. Por tudo.

Tranquei a porta pela última vez. Saí do prédio e fui jantar.