Pequeno Ensaio sobre Casais que Brigam na Rua

Acho engraçado como casais que brigam na rua decidem sempre fazer isso em frente a minha casa. Vira e mexe estou vendo televisão ou escrevendo e preciso parar o que estou fazendo por causa de uma gritaria lá fora. Ah, sim porque eu sempre paro para assistir. Vou até a parte da frente da casa, acendo um cigarro e fico ali, ouvindo tudo e usando minha melhor cara de “por favor, não se incomodem comigo, eu apenas moro aqui”.

Ontem mesmo foram duas brigas. Uma pela manhã e outra logo depois da hora do almoço. A da manhã foi mais feia, com direito a berros e empurrões e portas de carro batendo – em alguns momentos eu realmente achei que a coisa fosse descambar para a violência física. Já a da tarde aconteceu dentro de um carro, e também terminou com a menina saindo do veículo (e batendo a porta, que parece ser padrão) e indo embora, com o sujeito atrás dela tentando retomar o diálogo.

Ouvindo as discussões descobri o motivo da primeira briga e cheguei perto de identificar o que causou a segunda. E os motivos foram, basicamente, porque parece que...

Não.

Na verdade, os motivos não importam.

Quando um casal quebra o pau aos berros no meio da rua, não tem mais motivo. Não é mais o caso de ouvir as três versões que existem para saber quem está errado. Sim, três versões. O número de versões que existem para qualquer história pode ser calculado somando X + 1, onde “X” é o número de participantes da história e 1 é a verdade. Ou seja, numa briga de casal, estamos falando de duas pessoas, então existem três versões diferentes: a versão de um, a versão do outro e a verdade.

Mas no caso de uma briga na rua, daquelas de berros e ameaças de morte e de chamar a polícia, nem adianta mais olhar as versões para saber quem está errado. Pois quando a coisa chega a este ponto é porque não é mais um ou outro que está errado. É o relacionamento que está errado.

E não posso negar que, apesar de adorar um bom barraco para assistir (afinal, ver um casal se matando na rua é o mesmo que assistir a TV aberta sem precisa assistir a TV aberta) eu fico um pouco triste ao ver essas coisas. Nem tanto porque eu já passei por situações como essa – se você não passou, eu recomendo fortemente que você não experimente – mas mais por tudo aquilo que não sabemos sobre o relacionamento.

Quando a gente vê uma notícia sobre alguém que morreu baleado na rua, pensamos sempre em como a violência está grande, como é difícil viver nas grandes cidades, como tudo é perigoso e nem dá para colocar o nariz para fora.

O que não pensamos é que aquela pessoa que está deitada numa poça de sangue na calçada não é uma estatística. Ela é filha de alguém, irmã de alguém, talvez tenha filhos. Ela tem toda uma história que está deitada ali com ela. Tem o primeiro beijo, a primeira vez que chorou por causa de um namoro, a alegria que sentiu quando conseguiu o primeiro emprego, o sonho em viajar para conhecer os Estados Unidos e a vontade de ver um show do U2... E apesar disso tudo estar deitado ali com ela no meio do sangue e coberto com um saco de lixo ou um jornal, não enxergamos isso. Vemos apenas que ela tomou seis tiros e que foi um assalto que deu errado e vamos para a próxima notícia.

O mesmo acontece com relacionamentos que morrem na rua. Eles não deitam numa poça de sangue, mas sim em gritos e palavrões e falta de razão de todos os lados. E nós olhamos e pensamos apenas no tamanho do barraco, mas nunca pensamos no cadáver estendido na discussão.

Eu sempre penso. Talvez seja porque escrevo, não sei. Mas sempre penso.

Podemos pegar qualquer um dos casais que brigou aqui em frente, ontem. Nos dois casos, o ódio que um sentia pelo outro era quase palpável. Eram duas pessoas que não se suportavam, que não conseguiam fazer o outro enxergar o que eles queriam e que se recusavam a enxergar o que outro queria. E chega um determinado momento – isso ficou mais claro na primeira briga – que o motivo da briga se perdeu. Machucados e ofensas de outras brigas começam a entrar em casa, e de repente não se briga mais para resolver o assunto, mas sim porque se odeiam.

Brigam porque o ódio parece ser a única forma de contato que existe.

E eu assisto tudo pensando que um dia não foi assim. Talvez tenham se conhecido num bar. Pode ser na casa de um amigo – num churrasco no final de semana, talvez – mas gosto da ideia do bar. Começaram a conversar e a se conhecer.

E, naquele momento, tudo era maravilhoso. Se um deles falasse que “é melhor você ir falar com outra pessoa, porque em três anos nós vamos quebrar o pau no meio da rua, na Vila Mariana, aos berros, com as pessoas saindo de casa para ver”, o outro diria “que bobagem”, porque certamente era uma daquelas horas que a gente vê apenas o que quer. Numa situação normal, ele teria achado o dentinho torto dela feio, mas naquela hora pareceu charmoso. Numa situação normal, ela teria achado o cabelo dele ridículo, mas na hora pensou que “é questão de me acostumar”.

Três anos depois, ele tem vontade de arrancar o dentinho torto dela com um murro. Ela tem vontade de segurá-lo pelos cabelos ridículos e esfregar a cara dele na calçada.

E o que é pior, com todo mundo ali olhando. Soa meio injusto o relacionamento desmoronar de vez em frente a uma plateia enquanto o resto do mundo foi privado dos bons momentos. É como se a raiva fosse mais importante que o amor (afinal, ela é mostrada e o amor não) e é justamente o contrário. Aquele ódio que estamos assistindo existe apenas porque houve amor um dia.

Afinal, ninguém soube quando ele percebeu que queria levá-la para a cama. Ninguém soube quando ela decidiu que queria beijá-lo a primeira vez que o viu jogando a cabeça para trás numa gargalhada. Ele pensou duas vezes antes de contar para alguém que ela não sai da minha cabeça, ela esperou alguns almoços até comentar com a amiga que acho que estou apaixonada.

Não é injusto com a plateia. É injusto com o amor que está sendo velado em praça pública.

Todos os melhores momentos lá do começo foram mantidos em segredo, mesmo que somente por alguns minutos. Chega a ser triste que todos os piores momentos do final sejam encenados no meio da rua, como um show de horrores. Triste, pois isso é tudo o que eu e meus vizinhos vamos saber dessas pessoas, sem jamais pensarmos que uma noite, cada um em sua casa, deitou a cabeça no próprio travesseiro e jurou que tudo o que queria na vida era fazer o outro feliz. Aliás, não apenas feliz, mas mais feliz que nunca.

Provavelmente nunca esquecerão um do outro. Sempre souberam disso, desde o primeiro beijo, mas agora estão percebendo que ele pensará nela como a filha da puta e ela pensará nele como aquele escroto – nomes bem diferentes das dezenas de apelidos carinhosos que tiveram enquanto o namoro prometia ser para sempre. E cada um dirá que o outro foi a pior coisa que aconteceu na vida, ignorando o fato de que, em algum momento da primeira noite, ambos se olharam com a expressão de “parece ser uma boa ideia”. Nós nunca vimos isso acontecer. Nunca vimos a primeira frase trocada, o primeiro sorriso, a primeira vez que os dedos se entrelaçaram.

Nós vimos apenas o olhar de ódio.

Da mesma forma que o morto não pode se levantar e contar todos os seus sonhos (tanto aqueles que ele concretizou como os que ele será obrigado a deixar de lado pelo fato de que está na calçada depois de levar cinco ou seis tiros) um amor que briga na rua não consegue mais enxergar o que foi que fez com que um se apaixonasse pelo outro na primeira vez que se olharam, que sorriram um para o outro, que se beijaram.

Um amor que morre na rua não tem como se levantar e contar para os pedestres como ele nasceu. E como ele foi bonito um dia.

Talvez seja isso. Num mundo onde as pessoas são cada vez mais egoístas e incapazes de entender como o outro se sente, namoros que terminam na rua com lágrimas e berros e palavrões são apenas estatísticas. Por isso que adoraria que todos os casais que brigam na minha rua tocassem a campainha da minha casa, avisando que iria brigar, explicando o motivo da briga e contando toda a história de como se conheceram.

E principalmente como se apaixonaram. Porque pode parecer difícil de acreditar vendo os dois quase se agredindo na rua, mas tenho certeza de que eles foram apaixonados um pelo outro em algum momento. Mas é uma paixão que morreu.

Deve estar nos jornais, como toda estatística, que parecem gostar de mostrar apenas coisas ruins. E não cabe a nós dizermos que a história deles não foi boa apenas porque estão se matando na rua. Afinal, essa história foi boa em algum momento, ela apenas não será contada.

E é por isso que vira estatística.