Coisas da Vida XVI

Existe uma espécie de seita, em São Paulo, que recruta loucos com a missão de vagar pelas ruas da cidade me procurando. É um exército formado por centenas de pessoas desconectadas da realidade que compartilham um objetivo em comum: vir falar comigo na rua.

Não estou exagerando. Há um consenso entre as pessoas que me conhecem (e que os leitores do blog já devem ter aprendido que é verdade): eu não posso colocar os pés para fora de casa que um louco vem falar comigo.

E sim, é sempre comigo. Se você colocar eu, um louco e mais cinquenta pessoas no mesmo ambiente – seja numa rua, num mercado, num shopping – o louco vai caminhar em linha reta até onde estou, ignorando todas as outras cinquenta pessoas, e vir comentar comigo coisas como “minha calça é azul e eu gosto mais de vermelho”, “eles estão chegando e já estão atrás de você” ou “você tem cara de quem precisa ouvir a música de 39 minutos que eu fiz”.

Já tentei de tudo. Já tentei não fazer contato visual – existem loucos que são como banners expansivos, se você passa o mouse em cima ele abre e ocupa a tela inteira – já tentei fingir que não falo português, já tentei atravessar a rua. Nada funciona. A única alternativa que sobrou seria não sair mais de casa.

Um dia desses, eu estava lá na frente, fumando e olhando a rua – é uma laje que fica acima do portão e que se tornou um dos meus lugares preferidos na casa. Era final da tarde, e a rua estava movimentada. Gente subindo, gente descendo... E o louco.

Devia ter uns trinta anos. Tinha cabelos grandes e mancava. Eu, dentro de casa e uns quatro metros acima da rua, não dei muita atenção ao sujeito. Eu estava na minha casa e os loucos costumam respeitar esse tipo de coisa.

Ou não. No momento que ele passou bem em frente a minha casa, parou e ficou olhando para frente. Na hora eu não entendi direito, mas agora eu sei que ele estava sentindo meu cheiro, porque instantes depois, olhou para o lado e para o alto, na minha direção.

E, claro, gritou.

– APOSTO QUE VOCÊ É POETA! VOCÊ TEM CARA DE POETA!

Todas as outras pessoas na rua olharam para mim. Eu dei uma tragada no cigarro e permaneci imóvel, olhando para o louco. Minha ideia era mostrar para as outras pessoas que “olha, isso aqui acontece comigo todos os dias, é absolutamente normal, não tem nada para ver aqui, siga seu caminho”. Mas o fato de ter ficado imóvel aparentemente mudou algo na minha expressão, porque subitamente eu não tinha mais cara de poeta.

– APOSTO QUE VOCÊ É PROFESSOR DE MATEMÁTICA! VOCÊ TEM CARA DE PROFESSOR DE MATEMÁTICA!

Dei mais uma tragada no cigarro. Desta vez, o louco parado em frente ao meu portão havia errado feio. Eu poderia ser professor de muita coisa, mas não de Matemática. A Matemática sempre foi um inferno na minha vida, especialmente nos dois anos que levei bomba na escola – em um deles eu me ferrei tanto que eu não conseguia mais calcular nem mesmo quanto eu precisaria tirar no exame final, quanto mais entender a matéria em si.

Se as duas bombas que tomei na escola formassem uma escola de samba, a Matemática seria uma espécie de porta-bandeiras do meu fracasso estudantil, segurando um estandarte costurado com todas as provas que eu tirei nota vermelha e sambando em cima das esperanças dos meus pais (a Química certamente seria a bateria) em verem o filho se formar.

Enquanto eu pensava sobre isso, minha expressão deve ter se alterado novamente.

– APOSTO QUE VOCÊ É CIENTISTA! VOCÊ TEM CARA DE CIENTISTA!

Cientista? Não, cara. Você começou bem, com poeta – eu já arrisquei alguns sonetos no meu outro blog – mas se você continuar seguindo pelo caminho das Ciências Exatas, vai errar cada vez mais.

O mais perto de “ser cientista” que eu cheguei foi quando eu tinha uns quatro ou cinco anos e coloquei para mim mesmo a tarefa de provar para a humanidade que ao misturar Coca-Cola e Soda Limonada o resultado seria guaraná – tarefa esta que durou trinta segundos, tempo necessário para eu descobrir que havia conseguido apenas fabricar a pior bebida do mundo.

Dei mais uma tragada no cigarro e permaneci imóvel. Eu só iria esboçar uma reação quando o sujeito adivinhasse o que eu realmente sou. E eu estava aberto a qualquer coisa que chegasse perto do que faço. Escritor. Roteirista. Cronista. Jornalista. Publicitário. Qualquer um serviria.

Mas, aparentemente, o louco se cansou de tentar adivinhar e resolveu partir com tudo – ou isso, ou minha cara se alterou mais uma vez.

– APOSTO QUE VOCÊ É TUDO!

Eu fiz uma cara de “oi?”. As pessoas que passavam pela rua começaram a rir mais alto.

– VOCÊ TEM CARA DE TUDO, MENOS DE VOCÊ MESMO!

Suspirei. Ninguém poderia negar que este louco em particular era um louco empenhado. Talvez fosse algum supervisor da seita dos loucos que, cansado de ver resultados tão baixos de sua equipe, saiu pelas ruas disposto a mostrar como é que se faz.

Eu apenas sorri, fazendo a melhor cara de “tudo menos de mim mesmo” que consegui. O louco sorriu de volta e decidiu seguir seu caminho, mancando.

E eu fiquei ali, terminando meu cigarro e pensando em como é possível eu não ter cara de ter eu mesmo. Mas meu pensamento durou somente alguns segundos, até eu perceber uma informação ainda mais assustadora.

Eles sabem onde eu moro. Eles descobriram meu endereço.

Apaguei meu cigarro e voltei para casa.

Na dúvida, já estou olhando casas para alugar. Em outra cidade.

(Para ler o post anterior desta série, clique aqui. Para ler todos, clique na tag "Coisas da Vida" aí embaixo, ou clique aqui)