A Avó de Todos

Algumas semanas atrás, precisamos levar minha avó ao hospital. Ela não estava bem e precisava fazer uma série de exames. Enquanto aguardávamos na sala de espera, ela, na cadeira de rodas, se cansou de ficar naquela posição e pediu para mim:

- Fique aqui ao meu lado para eu apoiar a cabeça em você.

Ficamos bastante tempo assim. Ela sentada com a cabeça encostada no meu peito, e eu em pé e em silêncio, fazendo cafuné nos seus cabelos. Quando o médico a chamou, minha mãe entrou com ela e eu fui embora.

Mas antes, abaixei na frente dela e me despedi.

- Vó, eu vou ver se consigo voltar com uma garrafa de vodca para você. E trago um pouco de maconha, seus CDs do Bob Marley e seu skate, para você dar umas voltas no corredor.

Ela morreu de rir. Ela adorava quando eu dizia essas coisas – e eu falava isso para ela o tempo inteiro, desde os quinze anos de idade. Com o tempo, ela mesma começou a entrar na brincadeira. Eu reclamava que o quarto dela estava cheirando a maconha e ela, rindo, respondia que:

- Tinha sobrado uma pontinha de ontem à noite, então eu fumei antes que estragasse.

Mas, neste dia no hospital, quando disse isso a ela, ouvi um senhor de idade, que também aguardava o médico ali perto, comentar com a minha mãe:

- Que família amorosa vocês têm!

Eu não consegui disfarçar o sorriso.

Sim, minha família esbanja amor, mas eu não consigo evitar o orgulho que sinto quando isso transparece no meu relacionamento com a minha avó materna. Como minha avó paterna – que também era minha madrinha – morava em Santos, eu sempre fui muito mais próximo da mãe da minha mãe. A Vovó Helena. Ou apenas, a Vovó.

“Vovó”.

A palavra por si só já é mágica. Ao menos, para mim sempre foi. Quando eu era criança, bastava minha mãe avisar que “a vovó vem para cá” e o dia ganhava novas cores. Tudo se tornava especial. Às vezes, minha mãe ia me buscar em algum lugar e avisava que “a vovó está em casa” e eu não via a hora de voltar e encontrá-la.

Melhor que isso era somente quando ela dormia em casa. Quando isso acontecia, ela dormia no meu quarto – as costas dela ainda eram boas, então ela dormia num colchão ao lado da minha cama. Mas às vezes nós trocávamos: eu dormia no colchão, e ela na cama.

E era ali, com a luz apagada e sozinho com a minha vó, que eu conversava muito tempo com ela. Perguntava sobre a vida, pedia por histórias do vovô e dos meus pais, queria saber como e para quem ela tinha rezado. Conversava com ela o máximo que eu aguentava, até cair no sono.

Isso acontecia muito quando eu era criança. Com o tempo, ela foi morar na casa dos meus pais e tinha seu próprio quarto. Mas as conversas com minha vó antes de dormir marcaram muito minha infância como neto.

Claro que esta não é a primeira lembrança que eu tenho da minha avó. Assim como acontece com quase todo mundo, minhas primeiras lembranças são um pouco vagas, confusas. Acho que nós temos um monte de “primeiras lembranças” na infância. E  eu tenho um punhado de “primeiras lembranças da minha avó”.

De todas elas, a que eu mais gosto vem da época que morei em Manaus. Eu devia ter por volta de cinco anos e ela estava nos visitando com meu avô.

Me lembro de estar com ela, sentado num degrau da sala, jogando dominó. Era um dominó da Disney; as peças eram de madeira preta, com imagens dos principais personagens. E ela insistia que o nome de um dos personagens era Cartolinha. E eu corrigia o tempo todo:

- Não é Cartolinha, vó! É Tio Patinhas!

Mas, para ela, continuava sendo Cartolinha. Tenho quase certeza de que ela também chamava a Margarida de Lacinho (por causa do laço que ela usava na cabeça), mas pode ser apenas o meu cérebro pregando uma peça. Mas do Cartolinha eu tenho certeza.

Conforme os anos foram passando, eu comecei a perceber que a Vovó era muito mais que apenas “minha vó”. Todas as histórias que ela contava ou que os outros contavam sobre ela mostravam isso. Era não apenas a minha vó, mas havia sido uma mulher que, com pouca instrução, batalhou para criar e proteger sua família, numa época em que tudo era mais difícil.

Criou três filhas, seis netos e três bisnetos com uma honestidade e uma coragem (e, principalmente, com um amor) que jamais se abalaram. Nunca abriu mão de princípio algum, nem mesmo quando perdeu o marido – poucos meses depois de jogar o dominó do Cartolinha com o neto – ou quando teve a coragem de enterrar uma filha, muitos anos depois.

As histórias são muitas – estamos falando de uma mulher que nasceu em 1918 – mas eu, claro, tenho um carinho especial por aquela em que ela é apenas Vó. Pois é assim que eu sempre a vi, e é assim que eu sempre a verei.

Aliás, não apenas eu, como muitos dos meus amigos. Todos eles sempre me disseram que era impossível não adorar minha avó. Aliás, alguns deles tiveram a sorte única de ter três avós: a materna, a paterna e a minha. Era a Avó de Todos. E nada me deixava mais feliz em saber que a Avó de Todos era justamente a minha avó.

Porque eu era o neto. Eu que podia tirar ela para dançar no meio da sala sem motivo algum, eu que fingia lutar boxe com ela (e ela entrava no espírito, colocando os punhos fechados na frente do rosto), eu que desarrumava os cabelos dela fazendo barulho de vento, algo que a deixava enfurecida e gargalhando ao mesmo tempo.

Eu era o neto. E, na minha cabeça, para ser neto é preciso ser criança. E isso independe da idade que você tenha.

Tivemos muitas conversas sérias, mas, ao lado dela, sempre fiz questão de ser criança. Fui criança com cinco anos, jogando o dominó do Cartolinha no chão da sala; fui criança com quinze anos, passando férias com ela em Serra Negra; fui criança com vinte cinco anos, a levando de braços dados para passear no shopping.

Esta foi a vó que me viu crescer, mas que nunca me viu deixar de ser criança. Pois era impossível deixar de ser criança ao lado dela. Especialmente com a infância que ela, como avó, me deu.

Talvez seja por isso que eu não consiga ver direito a minha idade, ou a dos membros da minha família. Claro que eu sei quantos anos tenho, mas estou falando aqui no aspecto emocional. Às vezes, é como se o tempo tivesse congelado, ou passasse mais devagar.

Assim, emocionalmente falando, um pedaço do meu cérebro ainda me vê como se eu tivesse cerca de quinze anos. Meu irmão tem vinte e poucos anos, meu primo mais novo tem menos de dez. Meus pais e tios tem menos de cinquenta anos, e minha avó tem uns sessenta e poucos anos.

Não sei se isso acontece com todos vocês, mas acontece comigo. Eu sei a minha idade, mas me sinto como se fosse mais novo, e o mesmo vale para as pessoas mais próximas, especialmente da família.

Mas claro que às vezes você recebe alguns choques de realidade, que insistem em mostrar que na verdade, o tempo passou. Foi você quem não percebeu.

Foi o que aconteceu ontem à tarde.

Andando naquela alameda larga e arborizada, atrás daquele veículo pequeno e estranho, todo aberto, parecendo um carrinho de golfe, eu caí na real e percebi que as idades dentro da minha cabeça estavam erradas.

Eu não tenho quinze anos, tenho trinta e seis. Meu irmão tem quarenta anos e já é pai. Meu “priminho” tem quase trinta anos e está se casando. Meus pais e tios têm idades que giram ao redor dos setenta anos. E minha avó...

Bem, minha avó está ali na frente, dentro daquele caixão.

Pois o tempo passou rápido. Mais rápido que gostaríamos. Na verdade, ele sempre passa mais rápido do que queremos. Tudo o que temos que fazer é aproveitá-lo da melhor forma possível. Apenas isso.

É o tal ciclo da vida, que nós somos obrigados a entender –  e que na verdade apenas fingimos entender – e aceitar da melhor forma possível. Procuramos significados, lamentamos, mas nunca entendemos realmente. Apenas aceitamos e procuramos nos confortar uns aos outros. Não há mais nada a ser feito.

No momento em que o caixão descia a Esposa segurou minha mão com carinho e mostrou o céu.

- Olhe o pôr-do-Sol lindo que sua avó ganhou.

E eu olhei rapidamente para cima.

Eu havia evitado olhar o céu durante o dia inteiro. Pois, desde pequeno, sempre que olho para o céu num momento de aperto, eu vejo meus avôs. Passei a vida inteira vendo meus dois avôs. De alguns anos para cá, via também minha vó, mãe do meu pai. Mas eu não estava preparado para ver os quatro lá em cima.

Mas o céu avermelhado me mostrou que agora as coisas vão ser assim. A partir de agora, sempre que eu olhar para o céu, os quatro vão estar ali em cima. Olhando por mim e pela minha família. E em paz.

Foi quando eu percebi que minha avó não havia ganhado um pôr-do-Sol. Pelo contrário. Ela estava dando aquele entardecer para nós. Esta era a última lição dela: não importa o que aconteça, o Sol ainda brilha. Basta saber olhar para ele.

Mas eu não consegui falar nada disso. Não tive forças ou condição de transformar isso em palavras. Apenas apertei a mão da Esposa e respondi:

- É o Céu da Vovó.

E isso ficou ainda mais claro para mim quando voltamos para casa, horas depois. Fui fumar um cigarro no quintal do fundo, ainda tomado pela tristeza. Mas, sozinho ali e pela primeira vez desde que o dia havia nascido, criei coragem e olhei de verdade para o céu.

E dei de cara com duas estrelas, uma ao lado da outra, que batizei de “Vovó” e “Vovô”.

Infantil? Talvez. Mas, para ser neto, é preciso ser criança. E sendo neto dela, é fácil ser criança para sempre.

Ou vocês têm alguma dúvida de que o dominó do Cartolinha não está guardadinho na casa dos meus pais, junto com meus antigos brinquedos?

**********

Em tempo: antes de encerrar, gostaria de falar uma última coisa. Ontem, contei muitas histórias sobre minha avó, e aprendi outras tantas. Mas a melhor de todas foi meu priminho que contou. Eu não conhecia e quero compartilhar aqui.

Alguns anos atrás, ela teve um problema nos joelhos e o médico a obrigou a usar bengala. Nós compramos a tal da bengala, mas ela, teimosa, se recusava a usar o negócio. Nós insistimos, pedimos, brigamos, imploramos e nada.

Até que um dia ela se cansou e, do alto dos seus oitenta e poucos anos, colocou um fim ao assunto.

- Bengala é coisa de velho!

Essa era a minha avó.

Essa era a avó de todos.

Observação: como sempre, lerei todos os comentários que este post receber. Mas, desta vez, me dou o direito de não respondê-los - mesmo ficando muito feliz com cada um deles. Obrigado.