Sobre Quedas e Fé

Como eu disse há pouco tempo, a segunda vez normalmente é mais difícil que a primeira.

Meu fim de semana foi ótimo. Passeio em shopping comprando presentes, aniversário da prima da Ana, almoços com a minha família e a família da Ana. Acho que fazia tempo que eu não tinha um fim de semana tão bom, sem grandes problemas.

Na verdade, já fazia tempo que as crises de depressão haviam desaparecido. Eu ainda tenho as crises de ansiedade, especialmente em locais lotados. Adorei o show do Deep Purple, mas sei que encarei com a ajuda do Rivotril (antes de sair de casa e antes do show), e fiquei num lugar razoavelmente vazio.

Mas as crises de ansiedade ainda existem, dependendo do local. No próprio sábado, quando o shopping começou a lotar, na parte da tarde, já passei a sentir certo incômodo. É difícil de explicar, é quase uma sensação de opressão, uma espécie de asfixia emocional. Mas acho que tenho lidado bem com elas... A frequência não diminuiu muito, mas a intensidade sim – vale lembrar que na segunda consulta com a psiquiatra, a dose de Rivotril foi aumentada.

Algo que tem me ajudado muito é dormir. O tal de Donaren, como alguns leitores me avisaram, é uma pedrada. Mais ou menos uma hora depois de tomar, eu fico bêbado de sono. Às vezes, estou vendo com um filme com a Ana e começo a dormir de olhos abertos. Em algumas noites, eu perco a coordenação motora e, no caminho da cama, esbarro em móveis ou tenho um pouco de dificuldade em tirar a roupa. O termo é esse mesmo: bêbado.

Mas o que importa é que de umas duas semanas para cá, eu tenho dormido.

Enfim, uma hora o fim de semana acabou e a Ana foi para casa dela. Como ela tinha compromissos na segunda-feira, eu fiquei sozinho aqui em casa. Foi a segunda vez que isso aconteceu em mais de um mês – minha primeira consulta na psiquiatra foi em 2 de setembro, e me lembro que, dez dias antes disso, eu e a Ana montamos uma plano de guerra para evitar que eu ficasse sozinho, porque bastava isso acontecer para eu despencar (não existe outro termo) emocionalmente.

Na primeira vez que fiquei sozinho foi mais fácil: no dia seguinte, minha mãe estava aqui; na parte da manhã, fui a uma reunião; e, depois do almoço, na psiquiatra (era a segunda consulta). Então, não fiquei sozinho de verdade, fiquei apenas longe da Ana.

Mas ontem foi diferente. A Ana foi embora domingo à noite, e fiquei até a hora de dormir meio perdido, sem saber ao certo o que fazer. Mas imaginei que fosse apenas falta de hábito em ficar sozinho e comecei a procurar me ocupar. Brinquei com a minha gaita – o que rendeu o vídeo e o post anterior -, joguei um pouco de videogame e conversei com a Ana por Messenger. Aí o Donaren bateu e eu me arrastei até a cama. So far, so good.

E ontem foi difícil. Já acordei incomodado – talvez tenha tido algum pesadelo enquanto dormia, talvez seja apenas a sensação de acordar e estar sozinho em casa. Não sei. Sei apenas que procurei me ocupar. Tomei meus remédios, comecei a trabalhar, respondi comentários do blog... Basicamente, gastando o tempo até a hora do almoço, já que meu rendimento de manhã é sempre fraco.

E foi justamente depois do almoço que a coisa começou a apertar. Mesmo trabalhando, mesmo com a mente ocupada, mesmo ouvindo música, a sensação de vazio começou. Vou tentar explicar aqui: não é uma sensação de vazio por estar sozinho em casa, é uma sensação de vazio por tudo. Uma sensação de falta de propósito.

E aí o que você faz? Você tenta combater isso, pensando que “não existe falta de propósito, eu tenho x, y, z, eu faço isso e aquilo”. Mas é inútil. Você já está envenenado. Ou seja, qualquer coisa que você pense soa como uma desculpa para fazer você ficar bem. Soa como mentira. Basicamente, eu sei que é verdade, mas não consigo acreditar, porque deixo de acreditar em mim.

E, com isso, as horas foram passando e aquela espécie de âncora foi me puxando para baixo. No meio da tarde, eu já tinha um rombo no peito, que era preenchido cada vez mais pela sensação de apatia, de querer ir dormir, de ser sedado e desmaiar. E, sozinho, andando de um lado para o outro, procurando fugir dos demônios que haviam invadido minha casa. Ou minha mente. É a mesma coisa.

Se eu falasse aqui que a crise foi igual às que tive semanas antes de começar a tomar os remédios, estaria mentindo. Ela foi bem mais fraca. Mas ela não foi fraca. Ou, ao menos, não foi fraca como eu esperava – eu imaginei que fosse ser difícil ficar um dia sozinho em casa, mas que fosse apenas isso: difícil. E não foi difícil, foi muito difícil. E muito dolorido.

Pouco antes da Ana chegar, fui tomar banho. Assim, que entrei no chuveiro, veio o nó na garganta. Fiquei alguns minutos embaixo da água, tentando lidar com aquilo. É engraçado, às vezes você tem um nó na garganta, mas não consegue chorar. O nó fica ali, impedindo você de respirar, de pensar, de viver, mas nada o alivia.

Por um lado talvez tenha sido bom, porque toda vez que eu chorava, era sinal de que a crise explodia. E, quando ela explodia, eu sabia que isso duraria horas e horas. Desta vez ela não explodiu, ficou guardada. Mas doeu para segurar.

Quando a Ana chegou, assim que saí do banho, eu estava péssimo. Voltei à minha posição clássica dos inícios da crise: encostado na pia, com o rosto apoiado na palma da mão esquerda e praticamente acendendo um cigarro no outro, com goles de Coca entre uma tragada e outra. E em silêncio a maior parte do tempo – quando eu falava, já o fazia com o tom de voz alterado, sempre triste ou com raiva. Ontem, foi raiva.

E, como a Ana percebeu – eu não percebi até ela falar – eu não queria sair de casa. Comecei a enrolar, inventando coisas para fazer e me impedir de sair. Só mais um cigarro. Deixe só eu ver isso aqui. Vou trocar a água do cachorro. Só mais um cigarro. Eu queria ir ao show, mas não queria mais sair de casa. A vontade de sair de casa era zero, queria ligar a TV e ficar deitado olhando a tela. Ou queria dormir, não sei.

No final, melhorei. Mas ainda fui metade do caminho sem dizer uma palavra, esperando a apatia se dissipar em algum lugar. Aí melhoramos, fomos ao show e os demônios ficaram de fora. No final, a noite foi boa. E hoje estou exausto, porque eu não tenho muita resistência física. Mas é uma exaustão boa, é uma exaustão que eu sei qual o motivo.

Acho que é por causa disso que, sempre que me perguntam como estou, eu não respondo “estou bem”, mas sim “estou melhor”. Porque estar melhor não é estar bem, e eu confesso que tenho um pouco de medo de falar que “estou bem” e me descuidar a ponto de ter uma recaída.

Ao menos por enquanto, tenho que passar o tempo inteiro olhando para trás e para os lados, evitando que a porra da depressão me alcance. É como se fosse uma corrida – e no minuto em que eu achar que a corrida está ganha, eu perco. Não sei quanto tempo vai durar isso, mas, por enquanto, isso é obrigatório.

E agora o nó na garganta voltou. E não porque estou sozinho novamente – a Ana foi resolver umas coisas na rua e vai estar de volta em uma meia hora, então estou tranquilo. Meu nó na garganta é porque eu não queria ter esta merda desta doença, é porque eu não queria estar passando por isso. É porque eu queria viver em paz sem ter que olhar para os lados. Queria olhar só para frente, mas ainda não consigo. Ou tenho medo, não sei. Não sei mesmo.

Enfim... Dizem que é preciso matar um leão por dia. Ontem, apesar da noite ser ótima, o leão ganhou. Porque ontem eu descobri que estou melhor, sim, mas eu ainda não estou pronto para ficar completamente sozinho. Não sei se eu apenas não me basto, ou se eu me faço mal. Não sei. Sei apenas que ontem o leão ganhou.

Mas isso não quer dizer que ele precisa ganhar hoje ou amanhã novamente. Como a Ana diz, depende só de mim. Depende só de mim vencer o leão e, mais importante, depende só de mim saber que, alguns dias, o leão vai ganhar.

Eu já sei cair. Cheguei ao fundo do poço mais de uma vez – bem mais de uma vez – nos últimos meses. Acho que eu preciso só aprender a levantar agora, mas sem esquecer o que eu aprendi sobre cair. E preciso ser mais rápido que os demônios, aprendendo um pouco por dia.

E contando com família, amigos (onde incluo vocês, leitores), Ana, remédios, médicos e fé. Muita fé. Fé que amanhã será melhor que hoje. Fé em tudo e, principalmente, fé em mim, de qualquer maneira.



Porque fé nunca é demais.