A Pequena Loja dos Horrores - Parte I

Nada se aproxima mais do inferno que sair para comprar roupa junto com a minha mãe. E, se vocês estão pensando que estou exagerando ou que não gosto da minha mãe... Bem, isso não é verdade. Minha mãe é, de longe, uma das pessoas mais carinhosas do mundo, mas, quando ela decidia que precisávamos ir comprar roupas, se transformava totalmente. Deixava de ser uma mãe amorosa e dedicada e se transformava num monstro sanguinário que se deliciava de prazer ao fazer com que eu experimente absolutamente todas as peças de todas as cores de todos tamanhos de todas as lojas.

E eu, como toda criança, detestava ficar experimentando roupas. Justamente por isso que quando ela me avisava que teríamos que ir ao shopping comprar roupas, meus pelos na nuca já se eriçavam. Eu sabia que teria que passar por todo aquele maldito ritual, que envolvia cenas constrangedoras. Duas delas – que se repetiam insistentemente, apesar dos meus protestos – eu nunca consegui esquecer.

A primeira (e mais freqüente) era quando ela abria a cortina do provador (sempre perguntando “ficou bom?”) e me deixava de cuecas na frente de inúmeras vendedoras e clientes. A segunda acontecia quando eu saía do provador com uma calça nova, obviamente ainda sem a barra na perna (leia-se: com meio metro de tecido sobrando para fora dos pés) apenas para descobrir que ela havia decidido ver a promoção de camisetas e estava do outro lado da loja. E, como minha mãe é a única pessoa adulta do planeta que é mais baixa que as araras de roupa, ela desaparecia totalmente, e eu ficava ali, andando como um pato, escorregando pelos corredores com aqueles pés de 80 centímetros de jeans.

Isso, anos atrás. Hoje em dia, como sou eu que pago as roupas, ela apenas presta consultoria. Ou, ao menos, era o que eu achava.

Outro dia precisei comprar um terno. Obviamente, chamei a minha mãe, porque eu não sei comprar roupa. Eu sei comprar coisas mais úteis, como livros, CDs, DVDs, mas não roupas. Enfim, achei que, passado tantos anos, eu nem precisava deixar claro que ela iria se e somente se aceitasse o cargo de consultora, abrindo mão da condição de líder das compras.

"Rob, hoje vamos comprar roupas para você."

Ledo engano. Na porta do shopping ela já começou:

– Você vai comprar um terno claro?

– Não, mãe. Escuro.

– Mas você já tem um escuro.

– Mãe, aquele não serve mais. Então não conta.

– Mas eu gosto de claro.

– Então a gente compra dois, mãe. Um claro e um escuro. Aí, você fica com o claro para você de presente.

Passamos na frente de uma vitrine e ela começa a olhar os ternos.

– Essa loja tem uns bonitos. Olhe aquele ali.

– Qual? Aquele lá atrás?

– Não, esse aqui da frente.

–Mãe...

– Você não gostou?

– Eu DISSE que não vou comprar um terno claro.

– Mas este é lindo.

– Mas é claro!

– Olhe o corte, que bonito. E o preço está bom, também.

– Mãe, você já assistiu a O Poderoso Chefão? A única pessoa que usa terno claro ali, que eu me lembro, é o Johnny Fontaine, e ele é meio merda no filme. O Brando só usa terno escuro. O Pacino só usa terno escuro. O James Caan usa terno claro só em uma cena, e é metralhado quando coloca o pé na rua. Eu não me lembro do Fredo, mas com certeza ele só usa terno claro. Eu vou comprar escuro.

– Mas o claro...

– Escuro! Com risca de giz! E chapéu!

Obviamente, ela tinha quatro respostas na ponta da língua, mas desistiu de usar todas quando eu comecei a andar pelo shopping assoviando o tema do Chefão e imitando o Brando.

Acabamos parando na Colombo. Eu não queria ficar muito tempo na frente da vitrine, antes que ela achasse um terno claro, então entrei direto na loja. Uma vendedora veio nos atender. Eu olhei a mulher e comecei a sentir a gargalhada nascendo nas minhas entranhas.

Ela não era parecida com o Robert Plant, ela ERA o Robert Plant. Há uma parte do meu cérebro (que eu não controlo) que insiste em achar com quem as pessoas se parecem. É uma parte da minha mente que trabalha incessantemente, e ainda vai me fazer apanhar na rua. Enquanto a vendedora vinha até a minha direção, este enorme grupo de neurônios começou a cantar Immigrant Song dentro da minha cabeça. Eu comecei a rir e ouvir minha mãe cochichar um “não começa” atrás de mim.

A Plant me cumprimentou (“we came from the land of ice and snow”, meu cérebro gritou, dançando), cumprimentou minha mãe, sorrindo (“from the midnight sun where the hot springs blow” ele continuou) e olhou para mim, de cima a baixo.

Eu congelei. Meu cérebro parou de cantar e congelou também.

Eu reconheceria aquele olhar em qualquer lugar.

Era a mesma expressão vidrada e maníaca que eu via nos olhos da minha mãe quando saíamos para comprar roupas. É o olhar de um daqueles sociopatas que se divertem fazendo com que as pessoas experimentem dezenas de peças de roupas em 5 minutos. Essas pessoas, invariavalmente, se tornam mães ou vendedoras de lojas de roupas. Ou ambos.

E eu ali, cercado por duas delas. Sozinho.

(continua...)