Rob Gordon X Fila do Idoso

Existem duas coisas que eu odeio em videogame: fase de tempo e fase de água. Desde os tempos do Master System (já que os jogos de Atari normalmente não tinham essas fases), basta eu precisar mergulhar ou apostar corrida contra o relógio para me irritar profundamente. Na verdade, o ódio é um só, já que a própria “fase da água” é uma “fase de tempo”. Você tem diversas coisas para fazer antes de 30 ou 40 segundos passarem e você começar a se afogar.

Com isso, estabelecemos então que eu odeio “fases de tempo”. Para mim, os motivos disso são óbvios. Primeiro, eu trabalhei minha vida inteira com prazos apertados, então quero distância disso quando estou jogando. Segundo, eu sou detalhista. Quero ter tempo de pensar o que fazer antes de começar a fazer. Em outras palavras, eu quero subir naquela caixa d’água do outro lado da cerca, pegar um rifle sniper e ficar ali, escondido, explodindo cabeças, ao invés de ter que atravessar o campo correndo com uma metralhadora.

Por isso que eu gosto tanto de jogar Civilization, onde posso coçar meu queixo e pensar o que vou fazer a seguir – às vezes, posso até colocar o notebook de lado e ir para o quintal fumar um cigarro enquanto decido.

Por isso que eu odeio entrar na fila dos idosos no mercado. Pois a fila do idoso é uma fase de tempo. Se no videogame você precisa sair do submarino antes que ele afunde ou escapar da caverna antes que ela seja bombardeada, na fila do idoso você precisa passar suas compras e pagá-las antes que um idoso apareça.

Ou seja, a fila do idoso é uma fase de tempo, mas as ações não dependem de você, e sim da menina do caixa, que normalmente está mais preocupada em discutir o capítulo de ontem da novela com a menina do outro caixa.

Às vezes vou aqui ao mercado e, na hora de pagar, o caixa do idoso está sem fila, com apenas uma pessoa passando as compras. E a placa diz que “ausentes pessoas nessas condições (ou seja, idosos, grávidas, pessoas com crianças de colo etc) o uso é livre”.

Aí olho para os três caixas do lado: o primeiro tem cinco pessoas na fila; o segundo tem cinco pessoas na fila; o terceiro tem apenas uma pessoa, mas é o caixa da menina-alienígena-com-problemas-mentais que passa suas compras de pé, dançando e querendo saber por qual motivo você está comprando isso, se esse sabão aqui é bom mesmo que nem ela viu na TV, se você gosta de musicais antigos e que prato você vai fazer com essa lata de ervilhas, porque ela adora ervilhas, mas queria saber fazer mais coisas com elas. Como eu morro de medo dessa menina, nem considero a hipótese de passar as compras com ela.

Sobram os caixas lotados e o caixa dos idosos, vazio, convidativo, sedutor, praticamente implorando para que você passe as compras ali e vá embora para casa.

Mas basta você entrar na fila do caixa do idoso para descobrir que aquilo é uma armadilha. O caixa do idoso é o cheque especial do ato de fazer compras: depois que você entra nele, você não consegue sair. Isso porque se aparecer um idoso, eu vou dar a vez a ela. Sei que tem gente que não faz isso, que finge que não está vendo o velhinho cheio de compras atrás dele na fila, mas eu sou certinho demais para fazer isso. Eu sei que preciso dar minha vez a ele, pois o caixa é dele, e não meu – e por mais que minha barba esteja ficando branca, eu ainda não consigo me passar por idoso.

É uma fase de tempo. E, pior, é uma fase, onde as regras do tempo e espaço não são obedecidas.

Vou tentar explicar: digamos que o mercado tenha nove clientes fazendo compras (descontando os que estão nas filas dos caixas normais ou o coitado que caiu nas mãos da retardada): eu, oito pessoas de quarenta anos e uma menina de seis. Assim que eu entro na fila do caixa do idoso, o tempo dá um salto de trinta anos. As oito pessoas de quarenta anos se transformaram em idosos de setenta anos. Sobra a menina de seis, que agora tem trinta e seis, mas está grávida e com duas crianças no colo. Logo eu vou ter que dar a vez para ela também.

E todos eles caminhando na minha direção, se aproximando lentamente do caixa do idoso com carrinhos de compras que indicam que estão ali fazendo as compras do ano.

Assim, eu começo a ficar desesperado na fila do caixa, esperando a pessoa à minha frente terminar de pagar as compras. E são mais ou menos setenta produtos.

Sempre que isso acontece, um Marlon Brando gordo e careca que mora dentro meu cérebro senta sobre uma pedra no meio da floresta e começa a recitar que “a pessoa que está à sua frente no caixa tem um rosto e você deve fazer amizade com ela. A pessoa que está na sua frente e suas compras são seus amigos. São aliados poderosos. Ou são inimigos a serem temidos. São inimigos verdadeiros”.

O problema que o Marlon Brando nunca consegue enxergar é que a mulher à minha frente nunca está disposta a simplesmente pagar; ela precisa antes disso arrumar os produtos na sacola. Primeiro, por seção do mercado. Depois, por ordem alfabética. Em caso de empate, confere a data de validade para organizar nas sacolas. Às vezes, com a minha ajuda.

- Você consegue ver aqui nesse queijo se ele vence no mês cinco ou no mês seis?

“O horror. O horror”, diz o Marlon Brando, antes de se levantar da pedra e sumir na floresta, me deixando sozinho ali.

- Acho que é cinco.

- Ah, então não vou levar. Vou pegar outro na prateleira.

- Não, é seis. Eu me enganei. É seis.

- Será? Eu não quero comprar um queijo que vence tão cedo.

- Vence no mês seis. A senhora quer ajuda para empacotar as coisas? Se a menina do caixa já for passando as minhas coisas, eu posso...

- Esse queijo aqui... Não sei não. Será que tem outro?

- Não, não tem. Eu procurei também. Não tem mais nenhum. Esse é o último queijo do mundo. Meu Deus, uma velha cheia de coisas está vindo para cá. Posso colocar esses sucos aqui nessa sacola?

- Mas é que queijo...

- Eu pago o seu queijo! É um presente! A senhora pode jogar ele fora em casa. Eu pago!

Quando o caixa passa o último produto, eu já jogo minhas coisas ali – nunca são muitas, sempre três ou quatro – e já jogo o cartão do banco por cima.

- Débito.

- Você quer CPF na nota?

- Não. Quero ir embora. Rápido.

Aí ela começa a passar as coisas. E sempre uma está com problema no código. E a velhinha ali, se aproximando. É como um morto vivo dos filmes do Romero. Anda devagar, parece que não vai alcançar ninguém... Mas quando você menos espera, ela está ao seu lado, pegando as garrafas de cândida no carrinho para colocar no caixa. E tudo o que você pode fazer é dar a vez e se oferecer para ajudá-la.

Mas enquanto ela não chega ao caixa, ainda há uma chance de sobrevivência. Desde que, claro, a caixa consiga se entender com a porra do código de barras do sabão.

- Você lembra qual o preço desse sabão?

- Oi?

- O sabão? Você lembra quanto era o preço?

- Sei lá o preço. Minha mulher falou para eu pegar esse sabão, não olhei o preço.

- Vou ter que olhar ali na prateleira.

- Não!

- É rápido!

- Olha, eu me lembro do preço! Dez reais! Pode cobrar dez reais aí!

- Imagine, esse sabão custa uns dois reais.

- Não, esse é especial. É de colecionador. Custa dez. Se estiver errado, você pode ficar com os outros oito. Débito, por favor.

- Lurdes! Quanto custa esse sabão?

- Não, a Lurdes está ocupada, não precisamos ir lá atrapalhar ela. Vamos fazer o seguinte, eu não vou levar o sabão.

- Mas é rápido.

- Não é rápido o suficiente. A velhinha está chegando aqui. Vou levar só isso aqui. Débito, por favor.

- CPF na nota?

- Não!

- Débito ou créd...

- Débito! Débito!

Digito a senha, jogo tudo dentro de uma sacola e saio correndo, para dar a vez à velhinha. Aí entro em casa, coloco as compras na mesa.

E, claro, preciso pagar pelo truque que usei para ultrapassar pela fase do tempo.

- Você não trouxe o sabão?

- Não. Não tinha a marca que você queria.

- Sempre tem essa marca. Tinha ontem.

- Talvez eu não tenha visto. Depois eu compro.

- Você se esqueceu do sabão, certo?

- Pode ser. Depois eu compro.

- Você sempre se esquece de comprar algo.

- Sim.

- Isso é coisa de velho.

- Quem dera.

- Oi?

- Nada. Depois eu compro o sabão.