Os Garotos Perdidos

Existem muitos problemas em ser menor de idade, mas entre os mais incomodam é a dificuldade em comprar bebida. Claro que diversos bares vendem latinhas de cerveja até para moleques de oito anos, mas, em supermercados – especialmente nas grandes redes – a coisa muda de figura.

Eu me lembro uma noite que eu e um amigo queríamos tomar vinho. Estava frio e chovia, e vinho seria a pedida natural para esquentar o corpo e dar início a uma conversa sobre música, mulheres e bobagens. Porém, tínhamos pouco dinheiro (somente cinco reais), muito menos idade para comprar nada.

Assim, fizemos o que qualquer outro moleque na mesma situação faria: ficamos de plantão na porta do mercado, esperando surgir alguma pessoa que 1) estivesse indo ao mercado e 2) tivesse cara de ser gente boa a ponto de comprar vinho para nós.

E esta pessoa surgiu na forma de um sujeito de trinta e poucos anos – ou talvez até mais, já que ele era quase totalmente careca. Veio andando pela calçada e, quando estava na porta do mercado, o abordamos.

- Cara, você vai entrar no mercado?

- Sim.

- Tem como quebrar um galho para a gente?

Ele olhou para meu amigo, para mim, e de volta para o meu amigo. Só então ele respondeu.

- Bom, vamos agilizar porque está chovendo. Que bebida vocês querem?

Perfeito. Além de 1) ir ao mercado e 2) parecer gente boa, a pessoa que escolhemos também era 3) eficiente.

- A gente queria tomar vinho.

- Beleza. Entrem comigo e eu compro para vocês. Mas com uma condição.

Estava bom demais para ser verdade. Provavelmente, o sujeito iria pedir para bebermos com ele. Provavelmente, na casa dele. Provavelmente, à meia luz. Provavelmente, com Frank Sinatra rolando baixinho. Provavelmente, seminus e besuntados de óleo.

Felizmente, ele continuou sem esperar pela nossa resposta.

- Vocês vão carregar minhas compras aí dentro, porque estou sem saco de pegar um carrinho. Mas é pouca coisa, e vocês estão em dois. É justo?

Olhei para meu amigo. Ele olhou para mim. Parecia fácil.

- Ok.

Assim, entramos no mercado. No primeiro corredor, ele perguntou a nossa idade. 16 e 17, respondemos. Perguntou se éramos do bairro. Eu era, mas meu amigo não. Porém, o rumo da conversa mudou bruscamente quando ele parou em frente à prateleira de chás.

- Vem cá, você estão vendo chá preto aqui?

- Ali, olha, respondeu meu amigo.

- Ah é verdade. Minha namorada não está legal lá em casa, e chá preto sempre resolve. E vou levar um de erva cidreira também, porque ela gosta.

Pegou as duas caixas de chá e entregou para mim.

- Pronto. Você leva os chás.

Saímos andando pelos corredores. Eu, segurando os chás, ouvia o que ele dizia.

- Então, vocês estão comprando vinho, e eu aqui, comprando chá. E ainda preciso comprar desinfetante. E vocês aí, só no vinho. Vida boa, a de vocês.

Não consegui não rir. Meu amigo também não. E assim fomos ao corredor dos materiais de limpeza.

Pegamos o desinfetante e ele entregou o frasco ao meu amigo.

- Pronto. Esse você leva porque seu amigo já está carregando os chás. Agora falta só uma coisa.

Fomos até outro corredor e paramos em frente aos óleos de cozinha.

- É o que eu disse: vocês vão encher a cara de vinho, e eu estou aqui comprando óleo de girassol, porque parece que faz bem. Alguns anos atrás eu estava no lugar de vocês e sairia daqui com o vinho. Mas não, hoje estou comprando chá e óleo. Aliás, não é óleo. É óleo de girassol. Porra, que decadência.

Não deu para não gargalhar. Ele pegou o óleo e entregou ao meu amigo. Riu também e continuou.

- Estou falando sério, ficar velho é uma merda, vocês vão chegar lá. Mas agora vamos atrás do vinho.

Porém, ao chegarmos à seção de bebidas, surgiu outro problema.

Não havia nenhum vinho barato, daqueles de três ou quatro reais. Rodamos o corredor inteiro, e só havia bebidas importadas. E bebidas importadas nunca custam menos de dois dígitos. Quer dizer, talvez a água custe, mas as garrafas são pequenas. E cá entre nós, água não tem a mesma graça que vinho. Até mesmo na escola ensinam a gente que ela não tem gosto de nada.

Vasculhamos a seção inteira, mas não havia nada que pudéssemos pagar. A única solução era agradecermos o cara, sairmos do mercado e irmos ao boteco do outro lado da rua comprar duas latinhas de cerveja, que acabariam em menos de dez minutos. Ou não, já que o cara nos chamou de um canto do corredor.

- Aqui tem uns baratos!

Fomos até lá. Realmente, eram os mais baratos. Mas todos custavam 16, 18 reais. Brochamos completamente. Era a nossa última esperança, e ela custava o triplo do que tínhamos.

- Não, ainda estão mais caros do que a gente pode, disse meu amigo.

O cara parou de ler o rótulo do vinho e ergueu os olhos em nossa direção.

- Quanto dinheiro vocês têm?

Fomos sinceros. Não havia porque mentir.

- Cinco reais.

O cara olhou para nós pensando. Não sabíamos se ele estava pensando em uma solução, ou se estava reconsiderando sua opinião sobre “ficar velho é uma merda”. Mas descobrimos logo em seguida, quando ele disse:

- Vamos levar esse. Eu pago.

Não, aí já era demais. Com certeza, era tudo uma armadilha. Talvez ele fosse um policial infiltrado no mercado cuja missão era capturar adolescentes que gostavam de vinho Chapinha. Assim que chegássemos à calçada e ele nos entregasse o vinho, dezenas de viaturas surgiriam do nada, com policias gritando e apontando armas em nossa direção.

- Não, cara, não precisa fazer isso. A gente não tem grana.

- Vocês não têm cinco reais?

- Sim.

- Passe pra cá.

Peguei a nota de cinco que estava amassada no meu bolso e entreguei para ele.

- Vocês são moleques e têm mais que curtir a vida. Deixe que eu pago o resto do vinho. Mas vamos pegar uma última coisa antes de passarmos no caixa.

Bom, o sujeito não apenas iria comprar o vinho, como pagar a maior parte dele. Mesmo se ele decidisse comprar um cofre com uma bigorna dentro, iríamos carregar. Mas foi bem mais fácil que isso. Na verdade, nem precisamos sair do corredor de bebidas. Ele foi até uma geladeira e pegou uma cerveja. Olhou para nós e riu.

- Uma vez moleque...

“Sempre moleque”, eu pensei. Mas não respondi, apenas sorri.

Ele pareceu entender meu sorriso e fomos em direção ao caixa.

Pagamos tudo e saímos do mercado. Ele nos entregou a sacola com o vinho.

- Agora é só atravessar a rua e pedir no boteco ali para eles abrirem a garrafa. Mas como eu comprei a bebida de vocês,  é minha responsabilidade dar um toque. Afinal, eu ainda sou o adulto aqui.

- Certo.

- Nada de fazer merda na rua, ok? E outra coisa, se não estiverem mais aguentando beber, é só parar. Não tomar a garrafa inteira não é crime nenhum. Feito?

- Feito!

- Beleza. Ah, mais uma coisa.

- Diga.

- Para quem vocês vão dedicar o primeiro gole desse vinho?

Ele perguntou sorrindo. Não estava esperando uma resposta, apenas uma confirmação.

E eu entreguei o que ele queria.

- Porra, pra você! Você é gente finíssima!

Fui sincero. Ele sorriu.

Assim, nos despedimos e fomos embora. Nós carregando a garrafa, e ele com as compras. E bebemos o vinho, conversando sobre a vida e falando bobagens.

Nunca mais o vimos.

E nunca ficamos sabendo que o sujeito que pagou pela nossa bebida se chamava Rob Gordon e que, dias depois disso, nos tornaríamos personagens de uma crônica em seu blog.