Uma Verdade Inconveniente

Pronto. Agora que o meu aniversário passou, podemos conversar sério um pouco.

E não se preocupe que o começo deste texto não é um trampolim para alguma piada que eu vou tirar da cartola alguns parágrafos abaixo. Não. Na verdade, este texto é mais um desabafo. Então, vamos direto ao ponto, porque não existe um modo fácil de dizer isso.

O fato é que estou doente.

O diagnóstico saiu alguns dias atrás: Depressão e Síndrome do Pânico. Ou, melhor dizendo, Quase-Síndrome do Pânico. Este “Quase” significa, nas palavras da médica, que “se a Síndrome do Pânico fosse um penhasco, você estaria a um passo dele, olhando para baixo”.

Eu sei que hoje em dia parece até clichê ter estas doenças. São os chamados “males da vida moderna” e estão sempre na capa da Veja, especialmente quando eles não têm um assunto melhor. Algumas pessoas consideram frescura, enquanto outras insistem em espalhar aos quatro ventos que sofrem disso, somente para justificar suas atitudes com mais facilidade.

No meu caso não se trata de frescura – os atestados médicos e as receitas de remédio estão aqui na mesa para provar isso – tampouco como uma desculpa ou um álibi, já que eu preferia justificar qualquer coisa que fiz (ou até mesmo que não fiz) a ter que enfrentar algumas crises pelas quais passei.

Sim, esta é a palavra exata: “crises”.

Não sei se isso ocorre com todos que sofrem dessas doenças. Talvez para algumas pessoas as coisas aconteçam de forma mais regular e uniforme, mas, no meu caso, o grande problema são as crises, que são espécies de picos.

Mas daqui a pouco eu falo disso. Primeiro eu quero falar que, mesmo com o diagnóstico oficial ter saído somente alguns dias atrás, os sintomas estão comigo há bastante tempo. No mínimo, um ano.

Fazia tempo que eu alternava momentos bons com outros ruins, sendo que eu não entendia ao certo o motivo dos momentos ruins existirem. Não era incomum eu ficar sozinho no trabalho até de madrugada, sem vontade de ir para casa; não era incomum eu me sentir incapaz de reagir ou ao menos lidar com alguns problemas cotidianos que, numa situação normal, pareceriam banais; ou entrar em casa de madrugada e chorar por me sentir sozinho e vazio.

Os leitores mais antigos dos meus blogs devem ter sentido a diferença. Meu tom mudou. Os textos leves começaram a se alternar com posts mais reflexivos, melancólicos e até mesmo alguns extremamente sombrios – principalmente no Chronicles, mas no Champ também. E não estou falando dos últimos dois meses, estou falando de um ano – talvez mais – para cá.

Vasculhe o ano de 2010 do Chronicles e você entenderá isso. Pois, como eu disse certa vez, não sou o que escrevo, mas eu escrevo o que sou. E alguns destes textos mostram o que eu estava me tornando. Ou, melhor dizendo, o que estava acontecendo comigo. Porque, e isso é bom frisar, eu não mudei. Eu apenas estou doente.

Enfim, os sintomas iam e voltavam. Davam um soco e desapareciam. Era um soco forte o suficiente para fazer com que eu me sentisse absurdamente vazio, mas não era forte o suficiente para me derrubar. Logo, tudo isso permanecia escondido, esperando o momento de dar o próximo golpe.

E um dos problemas da depressão – hoje eu sei – é que você não entende ao certo qual é o problema. Não é como uma gripe, que basta dois espirros para você saber que está doente. Você apenas se sente mal – às vezes muito mal – mas sem identificar o que está acontecendo.

Contudo, em alguns momentos, cheguei a desconfiar, sim, que estava com depressão – ou com princípio de depressão, não sei – e conversei com algumas pessoas sobre isto. Mas um dos grandes problemas da depressão, como eu disse, é que muita gente acredita que não se trata de uma doença, mas sim de “frescura”.

Assim, nas poucas vezes em que criei coragem para conversar sobre o desânimo e a solidão que sentia, fui rechaçado como se estivesse inventando os sintomas para não conseguir resolver problemas ou tomar decisões, ou até mesmo “querendo” ter depressão para chamar a atenção. Ouvir isso me fazia engolir o que estava sentindo. Tentava me convencer de que eu estava apenas cansado ou de que não estava em um dia bom, e lutava para seguir em frente da melhor maneira possível.

E, com isso, as doenças permaneciam escondidas, esperando o momento certo para atacar de verdade. Poderia ter acontecido durante o ano passado, poderia acontecer no ano que vem. Talvez pudesse até nunca ter acontecido. Mas aconteceu agora somente porque este foi o momento que elas escolheram para isso.

Será que se as doenças tivessem sido diagnosticadas quando os sintomas começaram eu estaria bem hoje? Talvez.

Mas isso faz diferença agora?

Não. Não faz diferença nenhuma.

Porque hoje eu não preciso de nenhum “e se?”, hoje eu preciso lidar com fatos. E o único fato que me importa agora é que estou doente e que preciso ficar bem. Nada mais importa. Mesmo porque, quando eu tenho as piores crises – eu avisei lá em cima que iria falar delas – nada mais existe.

Vamos lá: como eu tenho duas doenças, tenho enfrentado dois tipos de crises. Vou tentar descrever aqui da melhor forma possível, e desculpe se este trecho soar didático demais.

Primeiro, vamos falar da Depressão. Existem dias em que estou bem e dias em que não estou. Isso acontece com todo mundo, mas, no meu caso, os dias em que não estou bem são bem mais frequentes e se transformam em uma enorme bola de neve em questão de minutos. Eu não sei explicar ao certo como tudo começa – fiquei pensando alguns minutos aqui, mas não encontrei as palavras exatas, pois é tudo muito nublado – mas, quando eu percebo, estou no meio de um poço de melancolia, tristeza e solidão que me puxa cada vez mais para baixo.

Normalmente acontece quando fico sozinho – tanto que estou proibido de ficar sozinho. Foram muitas crises assim. A pior delas durou dois dias, que eu passei sentado no sofá me alimentando de Coca-Cola, café e cigarros, porque eu não sinto fome quando isso acontece – para não dizer que não ingeri nada sólido, comi, durante estes dois dias, um pacote de biscoitos. Mas aconteceram outras crises dessas, que duraram menos tempo. Não foram poucas.

Este rodamoinho de pensamentos e emoções dura até eu encontrar alguém com quem possa conversar. No momento em que isto acontece, eu começo a tentar debater tudo o que estou sentindo, ignorando o fato de que muito do que falo não tem lógica alguma, e serve apenas para me destruir – normalmente são questionamentos sem respostas, e que surgem disfarçados de argumentos que tentam provar que eu sou a pior pessoa do mundo.

E se a pessoa começa a rebater o que digo, dizendo que eu não sou a pior pessoa do planeta, que eu apenas “não estou bem”, minha inteligência entra em campo e começa a fazer gol contra atrás de gol contra, encontrando falhas em todos os argumentos que contraria minhas ideias (ou seja, que “me defendem” de mim mesmo). Assumo o papel de réu, de promotor e de juiz.

Mas o debate dura somente até as emoções tomarem conta de mim e o meu lado racional me abandonar. Nesta hora, eu sou tomado por uma tristeza incontrolável ou por uma crise de raiva que me faz ter vontade de quebrar tudo. Ambos sem um motivo claro. Mas, independente de ser tristeza ou raiva, o desfecho é sempre o mesmo: uma crise de choro de cerca de meia hora, na qual eu continuo sem sequer fazer ideia do motivo de eu estar chorando, mas, mesmo assim (ou justamente por causa disso) não consigo parar.

Este é um tipo de crise. Existe outro, que está ligado diretamente à Quase-Síndrome do Pânico. Uma pessoa com Síndrome do Pânico não consegue sair de casa, pois acredita que irá morrer.

O meu “quase” me permite sair de casa, mas eu não consigo mais lidar com lugares lotados. A primeira vez que aconteceu foi num McDonald’s. Comecei a me sentir acuado pelas pessoas na fila do caixa e senti medo. Não é receio nem desconforto. É medo. Estou falando de mãos suadas, frio na barriga, pernas bambas, tontura. E não é medo de algo específico, é apenas medo.

Aconteceu outras vezes, e é justamente por isso que, atualmente, eu preciso evitar alguns lugares, como a Teodoro Sampaio. Eu simplesmente não consigo mais andar por ela, e toda vez que preciso andar pelo bairro, escolho uma rua mais deserta. O mesmo acontece com o Largo da Batata. É muita gente, muitas barracas, muitas coisas, sons... Eu começo a me sentir acuado. Uma vez, indo ao Shopping Eldorado a pé, precisei parar duas vezes no meio do caminho para me recuperar e tentar seguir em frente.

Assim, agora, eu preciso sempre frequentar lugares mais vazios, como parques, museus, galerias de arte. A única exceção em termos de avenidas é a Paulista que, com suas calçadas largas, me dá certa segurança já que eu consigo “navegar” entre as pessoas, sem me sentir acuado.

Da forma que coloquei no texto, talvez estas crises pareçam como algo fácil de ser lidado. Não é, confiem em mim. Elas são horríveis.

E sei que certamente alguém lerá todo este texto achando que estou tentando “assumir o papel de coitadinho”, ou “chamando a atenção”, pois hoje eu sei que esta é uma reação comum quando alguém afirma estar com depressão. Cada pessoa, claro, tem o direito de entender este post como quiser, mas a única coisa que eu faço questão de dizer é que não preciso que sintam pena de mim. Atualização: Na verdade, e isso me ocorreu depois que postei o texto, é que conseguir falar abertamente sobre tudo isso já é uma grande vitória para mim. E eu faço questão dela.

Na verdade, eu não preciso de pena, mas justamente do contrário. Nada de pena. O que eu preciso, na verdade, é tomar meio comprimido de Lexapro todas as manhãs e duas gotas de Rivotril quando as crises de ansiedade ameaçam aparecer (quando meu peito começa a doer conforme eu respiro, sei que é hora de tomar o remédio). Mas nada de pena. Porque eu estou doente, e não sou um coitadinho, e muito menos quero esse papel.

Mas vale dizer que hoje eu não tenho somente dias ruins; hoje, tenho dias tranquilos, em que consigo atravessar o dia inteiro sem nenhuma crise, algo que, algumas semanas atrás, parecia uma meta impossível de ser alcançada.

Mas, mesmo com os dias ruins ainda existindo, é importante dizer que eu consegui proteger minha vida profissional. Me sinto como se tivesse força para blindar somente um aspecto da minha vida, e escolhi justamente a parte profissional. Continuo trabalhando com a mesma dedicação e o mesmo empenho de sempre, tentando entregar o melhor texto possível e cumprindo todos os meus prazos religiosamente. Porque, se minha inteligência algumas vezes tem jogado contra mim, me traindo, meu senso de responsabilidade continua agindo a meu favor.

Por outro lado, muitos outros aspectos da minha vida foram completamente afetados por estas doenças. Minha alimentação é totalmente irregular: existem dias em que eu apenas não tenho fome e a simples ideia de comer me embrulha o estômago; tenho dormido pessimamente, de forma agitada e com pesadelos – mas isso é algo que vem melhorando.

E, claro, minha vida virtual está totalmente errática. Tenho dificuldade em responder e-mails pessoais, pois às vezes não quero contato com ninguém, com medo (irracional, eu sei) de me sentir exposto. O Twitter, por sua vez, é uma faca de dois gumes: entrar lá e “conversar sobre nada” me ajuda a ter bons momentos; mas, às vezes, ele me incomoda, então sei que é hora de fechar o programa e fazer outra coisa. Por isso que às vezes eu tuito feito louco e, às vezes, passo dois ou três dias totalmente desaparecido.

E o blog – ou, melhor dizendo, os blogs – como eu afirmei acima, refletem exatamente o que sou e como estou. Textos sombrios se alternam com textos leves. Hoje eu sei que isso é bom, já que existiram épocas com texto pesado atrás de texto pesado. E justamente por isso que eu pensei em deletar os blogs alguns meses atrás, pois eu não via mais um modo de voltar a ser o que eu era antes.

Mas eu encaro cada texto leve que faço como algo especial, pois eles acontecem nos dias bons. E cada dia bom, atualmente, é uma vitória enorme.

Porque, eu vou dizer duas coisas: primeiro, é difícil voltar a ser o que eu era antes. É bem difícil.

Mas, segundo e mais importante: eu vou voltar.

Eu vou derrotar esta merda.

E eu sei disso porque tenho algumas pessoas ao meu lado que são fundamentais para isso. Começando pela minha família – um dos motivos deste post demorar a ser escrito é que eu queria conversar com eles antes. Meus pais e meu irmão não ficam mais de dois dias sem me ligar, e isso transmite uma “sensação de amor” essencial para mim.

Segundo, alguns amigos. A maior parte deles nem em São Paulo está – estamos falando de pessoas em outros estados, países e até mesmo em continentes diferentes – que se preocupam, que exigem receber notícias sobre como estou, que me apoiam, me escutam e me guiam no caminho correto, que é algo que muitas vezes não consigo ver com clareza, ainda. Não vou dar nomes com medo de esquecer alguém, mas eles sabem quem são.

Terceiro, a namorada, que surgiu na minha vida na hora certa. Trata-se de uma pessoa que simplesmente abriu mão da própria vida neste momento, por ver que eu não consigo andar hoje em dia com as próprias pernas. A Ana Claudia está o tempo inteiro ao meu lado, cuidando, se esforçando, marcando médicos, me obrigando a comer. E sem esperar absolutamente nada em troca. Minto: a única coisa que ela espera é que eu melhore.

E, eu vou ser sincero: espero que isso que estou passando nunca aconteça com ninguém. Mas, caso aconteça (porque sim, shit happens) e você um dia passe meia hora sentado no chão da cozinha, chorando, aos berros, sem sequer entender o motivo de estar chorando – o que faz você chorar mais ainda –, torça para ter uma pessoa que fique cada minuto desta crise abraçada com você, tentando te acalmar e dizendo no seu ouvido que “vai passar, eu prometo”.

Porque isso é algo que não tem preço – eu precisei descer até o inferno para descobrir, espero que você descubra de uma forma mais fácil.

É graças a estas pessoas – e a minha psicóloga, claro – que estou de pé hoje. E é em nome destas pessoas que eu vou vencer estar merda. Eu prometo. Prometo para vocês e prometo para elas.

E, principalmente, prometo para mim.

Desculpe pelo tamanho do post. Desculpe se ele pareceu didático demais, ou distante demais em algum momento. Isso é efeito do remédio e, acredite, é algo bom hoje em dia.

E, mais importante, obrigado por ler até aqui.

Rob.