Ela, Ele e o Tempo

Quando ela nasceu, o mundo era artesanal. Não existia televisão, e a grande diversão era ficar na varanda conversando – ou em silêncio, ouvindo os adultos batendo papo, como ela sempre me contou. Em alguns dias, saíam para visitar a casa de amigos e parentes, transformando a conversa, agora dentro da sala, em algo mais formal, quase em um evento.

Quando ele nasceu, o mundo era eletrônico. A televisão existia, mas poucos ainda a usavam – especialmente os jovens. Preferiam assistir a vídeos na internet, ao mesmo tempo em que baixavam músicas, editavam fotos e conversavam com os amigos. E, quando saíam de casa, celular na mão, sozinho na rua e conversando com dezenas de pessoas.

Conforme ela crescia, as cidades grandes ainda não eram tão grandes, e havia um toque de humanidade em tudo, desde o sujeito que acendia os lampiões nas esquinas até o leiteiro que passeava pelas ruas de carroça. Não existiam supermercados: as compras eram feitas ao lado de casa, e o dono da mercearia conhecia seus fregueses pelo nome.

Conforme ele cresceu, as cidades grandes eram maiores que o mundo. Milhões de carros congestionavam as ruas asfaltadas e iluminadas; milhões de apartamento cresciam da terra desafiando os céus. Luminosos com palavras e mensagens em outras línguas coloriam a paisagem, mostrando que o toque de humanidade agora era global.

Ela viu uma guerra mundial, enfrentando racionamento de comida, e torceu pelo seu país em dezoito Copas do Mundo. Viu o governo militar começar e terminar, o Muro de Berlim ser erguido e destruído, as Torres Gêmeas desabarem. Ela viu a TV nascer, se tornar colorida e ganhar centenas de novos canais. Em uma vida, ela viu um século.

Ele viu apenas uma Copa do Mundo – na verdade, metade de uma Copa – e uma eleição presidencial. Fora isso, não viu muita coisa: dormiu no colo do pai com um filme passando na televisão de madrugada; no colo da mãe, mamou enquanto o DVD de um seriado rodava preenchendo a sala com barulho. Em uma vida, ele viu tudo o que precisava.

Em décadas, ela criou uma família com muito custo, enfrentando uma batalha por dia. Ao lado do marido, guardou dinheiro para criar três filhas da melhor forma que conseguiu, permitindo que cada uma delas criasse sua própria família. Deu presentes de natal e brincou com seis netos, vendo tudo o que ela foi um dia e tudo o que ela sempre soube crescer neles.

Em meses, ele coloriu uma casa com cores que não existiam antes dele. Em apenas um dia, ele ganhou avós e tios, e mostrou aos seus pais que o amor pode não apenas tomar forma como ganhar vida. Ganhou presentes e não brincou ao certo com nenhum, pois está ocupado demais vivendo e, mesmo sem saber, carregando dentro de si uma herança de anos e anos.

Quis o tempo que estas décadas de experiências, lágrimas, vitórias, derrotas e sorrisos que separam as vidas de ambos deixassem de existir, em uma tarde qualquer.

Quis o tempo que o passado dela e o futuro dele se fundissem num presente, que, como o próprio nome indica, se tornou o maior presente que ambos poderiam receber.

Assim, quis o tempo que este pequeno momento ficasse guardado em imagens e sons que poderão viver mais do que eles imaginam. Quis o tempo que fosse eterno. E terno.

Quis o tempo que eu tivesse a honra de escrever sobre isso.