Cachorrada

O post anterior foi retirado do ar, por diversos motivos. Qualquer hora o transformarei em outra coisa. E, mesmo que tenham lido no Reader depois que ele saiu do blog, peço que relevem.

E, em troca, vou contar outra história aqui.

Estava voltando para casa no final de semana, com meu mp3 no ouvido. Beatles.

Não, falar assim é simples demais. Não era simplesmente “Beatles”, era a MINHA coletânea de Beatles, que demorou semanas para ser feita. Qualquer dia eu falo aqui sobre meu TOC musical – para este texto, basta vocês saberem que ela tem mais de 90 músicas.

Interlúdio: se você acha que uma coletânea de Beatles com mais de 90 músicas é algo exagerado, é hora de deixarmos claro que um elemento desta operação matemática (que são “você” e “90 músicas dos Beatles”) tem algum problema. Pense um pouco a respeito disso, e tente identificar qual deles está errado. Dica: não são as canções.

Enfim, estava me aproximando da Faria Lima quando, no intervalo entre uma música e outra, ouvi passos atrás de mim. Virei-me e lá estava ele. Um vira-lata preto, magrelo. Orelhas caídas. Andando rápido atrás de mim, mancando levemente com uma das patas dianteiras.

Na mesma hora, John Lennon começou a cantar os primeiros versos de In My Life.

Olhei para ele e ele me devolveu um olhar triste. Não diminuí o ritmo. Ele também não, mas passou a andar do meu lado. Andamos boa parte da calçada do metrô, lado a lado. Em alguns momentos, ela avançava alguns metros para inspecionar algo. Cheirava rapidamente e olhava para trás, com o objetivo de ver onde eu estava.

Não havíamos trocado uma palavra sequer, e éramos amigos de infância. Andávamos lado a lado.

E chegamos a Faria Lima. Sinal aberto, carros passando a toda velocidade. Parei para atravessar, ele parou ao meu lado e se sentou. Fiquei preocupado, e justamente por isso, as primeiras palavras que trocamos foram de cuidado.

– Não vai agora. Espere eu atravessar e você vem junto.

Ele assentiu com a cabeça e ficou ali, esperando. Minutos depois, o sinal ficou verde e atravessamos até a ilha central. Eu e ele, lado a lado, na mesma velocidade. Mas, ao chegarmos à ilha, eu parei para esperar novamente. Ele não. Ele continuou e meu peito apertou.

– Espera!

Ele parou e virou a cabeça, me procurando. Seu olhar triste não impediu a bronca.

– Você só vai quando eu for. Ok?

Ele concordou e se sentou.

O sinal fechou e nós atravessamos, mais uma vez lado a lado. E começamos a cruzar o Largo da Batata, com os passos em contradição: tínhamos a familiaridade de velhos companheiros e a empolgação de novos amigos.

E andamos por quase três quadras da Teodoro Sampaio assim. Eu andando, e ele ao meu lado, sem trocarmos uma palavra. Não precisávamos. Em alguns momentos, algo o distraía e ele ficava para trás, mas logo me alcançava na corrida; em outros, corria para frente, curioso com algo, mas esperava eu alcançá-lo antes de continuar.

E, ao final das calçadas, mostrava que havia aprendido a lição. Sentava-se na guia e esperava pacientemente eu começar a atravessar a rua, o que lhe indicava a permissão para fazer o mesmo.

Mas, pouco depois da Pedroso de Morais, havia mais gente na calçada. Cruzamos o caminho de duas mulheres; um rapaz, pouca coisa mais nova que eu, de boné, começou a andar a trás de mim; e um homem de idade atravessou a rua em nossa direção.

Eu continuei andando. Ele também, mancando levemente com a pata. Ficou para trás, distraído com um papel de sanduíche esquecido no chão.

Cheguei à esquina e ele não estava mais ao meu lado.

Procurei atrás de mim. Nada.

O rapaz de boné havia dobrado a esquina, seguindo outra direção, e ele trotava atrás do sujeito. Havia me abandonado. Nossos caminhos não eram mais os mesmos. Agora, ele não era mais meu amigo. Era amigo do cara de boné, mesmo depois que eu pacientemente o ensinei a atravessar a rua com cuidado.

– As mulheres têm razão. Homem é tudo cachorro mesmo, resmunguei baixinho.

E, ainda a tempo de ouvir Paul McCartney começar a cantar Michelle, continuei meu caminho.

Sozinho.