A Rosa Púrpura da Paulista

Domingo à tarde. Chove em São Paulo.

De dentro da bilheteria, a funcionária do cinema olha o movimento à frente da cabine. A poucos metros dali, a equipe de uma rede paulistana de televisão faz uma matéria tendo a porta do cinema como cenário.

Atenta, a menina, pouco mais de vinte anos de idade, observa a gravação da reportagem. Está totalmente desocupada: não há uma pessoa na fila querendo comprar ingresso para os filmes exibidos. Poucos minutos antes, um casal de meia idade comprou bilhetes para uma sessão e entrou na sala. Eram os únicos da fila. Agora, não há mais ninguém. Assim, ela tem todo o tempo do mundo para vigiar a movimentação da câmera e conferir se o aparelho está apontado para ela.

Com sorte, ela aparecerá na televisão.

Sua família poderá vê-la, por alguns poucos minutos, ali na cabine, no segundo plano da tela. Mesmo em silêncio como uma parte do cenário, Isso será suficiente para ser assunto, na sua casa, por alguns dias. E, mesmo daqui a anos, ela se lembrará disso, do dia em que apareceu na televisão.

Mas ela também se lembrará da noite de hoje. Ao final da última sessão deste domingo – que deve acontecer somente algumas horas depois de eu finalizar este texto – a rotina dela e dos outros funcionários será basicamente a mesma de sempre: apagarão as luzes, recolherão o lixo e fecharão as portas de aço, que separam o cinema da galeria na qual ele está localizado. Demorará até que as luzes sejam acesas novamente. E as portas não se abrirão mais. Ao menos, não tão cedo.

Afinal, o assunto da reportagem que está sendo realizada ali, à frente dos olhos da menina, é justamente o fato de que, após mais de três décadas funcionando no centro da Avenida Paulista, o Gemini, um dos cinemas mais tradicionais da capital paulista, encerrará suas operações hoje.

Daqui a algumas horas, o Gemini deixará de existir.

Foram milhões de beijos enamorados que aconteceram ali dentro, na tela ou na platéia, enquanto o resto da cidade andava pela calçada, a poucos metros dali; homens de terno, mulheres de saia e salto alto, com o passo apertado. Sempre apressados demais para rir ou chorar, ocupados demais para sonhar. Sempre preocupados demais para beijar.

Foram décadas. A cidade foi se modificando. As roupas das pessoas que passavam pelas calçadas mudaram; assim como as maquiagens e os penteados também. Mas a pressa de todos não mudou. E o Gemini permaneceu ali, imóvel, inalterado, lutando contra o tempo.

A cidade, por sua vez, decidiu correr com o tempo e não lutar contra ele. Os sonhos e beijos fugiram da Paulista para os shoppings, em salas de cinema impessoais, que oferecem refil de pipoca, som em dez mil canais e personagens que, hoje em dia, pulam da tela na sua direção. E o Gemini, que vendia sonhos que permaneciam ali mesmo na tela, não conseguiu concorrer com isso.

Aos poucos, sua platéia foi minguando. As cadeiras foram se tornando vagas, e a luxuosa área acarpetada – que servia como sala de espera para o cinema propriamente dito – foi esvaziando. Logo, não sobrou mais ninguém. Somente os funcionários, vendendo ingressos e pipoca para ninguém, projetando filmes que não eram assistidos.

E os sonhos. Ali na tela, esquecidos, abandonados e sendo sonhados por ninguém.

Hoje, tudo acaba. Hoje, a luz se apaga, mas, desta vez, os sonhos sumirão por completo, ao invés de aparecem enormes e coloridos na tela prateada. Não haverá mais ingressos, pipoca, nem posters. Não existirão mais namorados de todas as idades assistindo a filmes de mãos dadas, casais fugindo da vida doméstica, solitários buscando refúgios em romances fictícios e garotos vivendo aventuras em terras estranhas. Não haverá mais nada.

Logo, ele será esquecido, apenas mais um nome na lista dos cinemas de rua paulistanos que fecharam as portas. Seus sonhos, que um dia brilharam na tela enorme, logo se tornarão parte do passado; os beijos apaixonados, os dedos entrelaçados, as gargalhadas e lágrimas que escaparam no escuro se perderão no tempo.

Amanhã, as pessoas passarão apressadas pela calçada, mal reparando na ausência do cinema que esteve ali por décadas. Amanhã, o Gemini se tornará somente uma nota de rodapé na história da cidade.

O que é pouco para um local que vendeu sonhos e mais sonhos por tanto tempo.

Este texto é dedicado à Menina da Bilheteria,
a última (e solitária) personagem do Gemini.