Lágrimas na Chuva

Acabei de sair do Pão de Açúcar, fui comprar algumas coisas para casa. Evidente que quando eu estava lá dentro começou a chover. Tempestade mesmo. O pessoal lá de cima adora fazer essas coisas comigo. Assim, paguei minhas compras e saí do mercado, parando na porta – na verdade, um pedaço da calçada que é coberto, ao lado da entrada da loja – e acendi um cigarro, segurando as sacolas.

Estava decidindo se era melhor esperar a chuva diminuir ou se valia a pena eu começar a voltar para casa, andando sob as coberturas das lojas da Teodoro.

Foi quando vi um velho ao meu lado.

Na verdade, eu não vi, eu apenas percebi que ele estava ali. Foi apenas quando olhei diretamente para ele que vi que era um velho, e, apesar de não estar todo imundo ou rasgado, claramente morava na rua. Estava de costas para mim, fazendo alguma coisa na parede.

Não sei se foi o instinto de jornalista – nem sei se tenho isso, na verdade – ou de blogueiro, mas me aproximei, pensando em contorná-lo e ver o que ele estava fazendo na parede. A impressão que eu tinha é que ele estava desenhando algo no muro do mercado. A chuva começou a apertar. Passei ao redor dele, desviando de outras pessoas na calçada e olhei o que ele estava fazendo.

Ele estava com um toco de carvão entre os dedos, rabiscando um nome de mulher.

Sabe quando o tempo congela? Foi o que aconteceu ali comigo.

Provavelmente, eu sentia a chuva caindo nas minhas costas, mas não dei a mínima para isso. A Teodoro Sampaio continuava viva: ônibus e carros subiam na direção das Clínicas, pessoas andavam pela calçada. E eu não conseguia tirar os olhos daquele sujeito de idade, encurvado, escrevendo um nome na parede do mercado, a menos de dois passos de mim.

Quem me conhece – ou lê este blog faz tempo – sabe que eu olho para as pessoas na rua e vejo personagens de crônicas. Fico tentando imaginar o passado deles, como eles chegaram até ali, quem elas são. E isso, sim, é instintivo, eu não controlo. E eu não queria ter feito isso com esse velho.

De repente, anos da vida desse sujeito passaram na frente dos meus olhos: conheceu a dona do nome, se apaixonou perdidamente. Mas o relacionamento não deu certo, apesar do amor que ele sentia por ela, e ele foi chutado. Sem saber como viver sem ela (e aposto que ele disse isso a ela em algum momento, porque quem ama dessa forma diz isso) foi para a rua, começou a beber, perdeu tudo o que tinha.

Só não perdeu as memórias que tinha dela, o amor que sente e, talvez, um fiapo de esperança de que um dia ela volte.

Agora, ele vive na rua, refugiado – ou melhor, escondido – dentro de um mundo particular, cujo nome é o nome dela.

Deve sonhar com ela todas as noites, entre uma garrafa de cachaça e outra, balbuciando coisas como “eu te amo”, “me perdoa”, “volte para mim”. Vive desesperado e ansioso para tocar o rosto dela mais uma vez. Daria tudo o que lhe resta (e com certeza tudo o que já teve um dia) em troca disso, sem pestanejar. Provavelmente, poucas pessoas amaram na vida como o velho do carvão amou a mulher do nome na parede.

E a recompensa que ele ganha por esse amor? Passar o resto dos dias escrevendo o nome dela, no meio da rua, talvez tentando se sentir mais próximo (leia-se: menos distante) dela.

Fim de ano y otras cositas más... Eu não ando muito bem. Ao menos, não o suficiente para lidar com isso. Meus olhos embaraçaram e a garganta apertou.

De repente, uma das coisas que entra no Top 5 Coisas Tristes, “envelhecer sozinho”, havia se materializado na minha frente. De repente, todas as histórias de amor impossíveis e perda que eu ouvi falar haviam se materializado na minha frente. De repente, a frase "amor maior que a vida" se materializou na minha frente.

De repente, eu comecei a chorar. Não agüentei.

Fugi dali na mesma hora. Enfiei-me no meio dos ônibus, levando meus olhos molhados para baixo da chuva. Entrei em casa, carregando as sacolas, ainda abalado. Ainda pensando, e me perguntando o motivo da vida simplesmente não ser um pouco mais justa para algumas pessoas. Porque a vida não pode ser justa para uma pessoa que decide... não, melhor, que se permite amar outra desse jeito, com essa intensidade?

E não sei o que é pior. O fato de que a chuva provavelmente já apagou o nome dela do muro, ou o fato de que ele vai escrever mais uma vez e mais uma vez e mais uma vez.

Até morrer, literalmente, de saudade, anônimo, em alguma calçada qualquer.

E ela, a dona do nome rabiscado na parede, nem vai ficar sabendo disso.