O Amor nos Tempos do Cólera

A Besta-Fera está, neste exato momento, se digladiando com uma mosca que está presa na porta de vidro da varanda. A luta não tem favoritos, porque ambos enfrentam grandes desvantagens: enquanto a mosca não consegue entender que aquilo é uma porta, e fica tentando voar para fora através do vidro, a Besta-Fera, com sua famosa miopia, perde o inseto de vista a cada 10 segundos.

Mas, pelo andar da carruagem, se eu fosse obrigado a fazer uma aposta agora, colocaria R$ 10,00 na mosca.

Contudo, o ponto não é esse. O ponto é que estava no computador procurando algum assunto para escrever, e acabei me distraindo com isso. E fiquei pensando sobre o estilo de vida do meu cachorro.

Hoje, logo depois que acordei, fui obrigado a brincar com ele e com um dos seus brinquedos destruídos. Eu jogo o negócio para o outro lado da sala, ele sai correndo, morde o bicho e traz de volta para mim. Às vezes, ele banca o difícil e não devolve o brinquedo, fica apenas ameaçando colocá-lo na minha mão, e eu sou obrigado a arrancar da boca dele para começar a brincadeira de novo.

E assim, ele passa seus dias: ontem, por exemplo, tive que brincar de luta com ele. Aliás, não é luta, é luta e dança, porque eu e ele dançamos, às vezes. Aliás, se alguém for escrever um dia minha biografia não-autorizada, deixo uma dica aqui: eu danço apenas quando estou a) bêbado o suficiente ou b) quando estou sozinho em casa com meu cachorro. Isso, claro, sem contar as danças lentas, de rosto colado, já que um dos meus hobbies sempre foi tirar minha mãe (às vezes, minha avó) para dançar no meio da cozinha, enquanto elas faziam almoço.

Mas voltando à Besta-Fera: minha conclusão é que eu queria ter os problemas dele. Seu dia se resume a brincar comigo, dormir, ou brincar sozinho (ele está se aprimorando cada vez mais na arte de pegar meu travesseiro na cama e trazer para a sala). E seus problemas se resumem a eu cuidar dele (o que envolve desde dar comida a brincar). Ou seja, os problemas dele, na verdade, são meus.

Assim, não é preciso muita análise para descobrir qual de nós dois leva uma vida de cão.

Mas ele tem seu papel social aqui em casa, e o desempenha com esmero. Mais que um animal de estimação, ele é um roommate. Já tive outros cães antes. Aliás, cães e gatos. Mas a Besta-Fera é diferente, justamente porque eu moro sozinho. Ele é minha válvula de escape, às vezes, meu confidente, quase minha consciência.

Ontem, voltei para casa lá pela meia noite e me sentei no chão, encostado na porta, para brincar com ele. Mas, assim, que eu coloquei os pés em casa – ainda estava em pé, colocando minhas coisas na mesa – ele já havia explodido de alegria.

Eu estava fora há algumas horas, mas a felicidade dele era de uma sinceridade notável. Sim, eu sei que isso acontece todos os dias com quem tem cachorro, mas resolvi escrever sobre isso hoje. Porque, para quem tem cachorro, essa demonstração de alegria é algo banal: toda vez que você entra em casa, seu cachorro faz festa por causa disso. Ou seja, não valeria a pena nem começar a escrever sobre isso.

Por outro lado, uma demonstração de alegria como essa, tão sincera, tão “simplesmente feliz”, é algo raro hoje em dia. Chega a ser curioso você ser recepcionado por alguém (sim, ainda estou falando do meu cachorro, apesar do termo “alguém”) que está feliz apenas porque você está ali, e faz questão de demonstrar isso.

Porque a regra, hoje em dia, é você ganhar um sorriso daqueles que dizem “que bom te ver, mas ainda temos que resolver tal assunto”, “é bom te ver, mas estou muito chateado com o que você falou” ou o clássico “que bom te ver, mas estou meio sem tempo hoje, depois a gente se fala”. E ele não. Ele sempre tem tempo.

O que estou tentando mostrar aqui é que ele tem tempo não graças ao fato de não fazer nada, ele tem tempo porque, mesmo se não tivesse, ele arrumaria.

Quando eu coloco os pés em casa, ele arruma tempo e engole todas as nossas brigas e vem apenas mostrar que está feliz porque estou ali. Talvez seja o jeito dele demonstrar que, se eu estou ali e ele está ali, mais uma vez, talvez a briga que tivemos não tenha sido tão séria assim. Ou talvez seja, mas jamais será maior que a gente.

Claro que não estamos falando de um organismo psicologicamente perfeito. Descontando tudo o que falo dele aqui no blog, ele ainda tem um temperamento um tanto quanto difícil de lidar, especialmente na teimosia. Por outro lado, eu, sem parar para pensar muito, tenho toneladas de defeitos (incluindo a teimosia) – ou seja, provavelmente a desvantagem fica com ele.

Mas o número de defeitos dele – ou os meus – não importa. Porque algo está mais do que claro aqui. Mais do eu aceitar os defeitos dele e vice-versa, nós nos gostamos justamente por causa dos nossos defeitos (eu ia usar o termo “amamos”, mas dois amigos homens não fazem isso). Os meus defeitos me tornam menos “dono da casa” aos olhos dele; e os defeitos dele o tornam mais humano aos meus olhos.

Nossos defeitos, mesmo sendo diferentes, nos transformam em iguais. Essa é a graça da coisa. Assim, ele me admira como eu sou, incluindo defeitos e qualidades. E eu e ele sempre deixamos claro um para o outro que pedidos de desculpas são necessários apenas quando um de nós faz algo errado, e mais nada. Ele jamais teve que me pedir desculpas por ser quem ele é, e eu jamais tive que pedir desculpas a ele por ser quem sou.

Aliás, essa é a base da nossa convivência: a partir do momento em que nos gostamos por causa dos nossos defeitos, é fácil aprender a cada um de nós lidar com os defeitos do outro. E, com isso, as qualidades se sobressaem. Porque, sejamos sinceros: quando há amor (agora tive que usar, Besta-Fera que me desculpe) dos dois lados, há respeito. Ele me respeita, e eu o respeito. Logo, não existem defeitos, existe apenas a frase “é o jeito dele”.

E aí, penso no relacionamento que ele construiu comigo. Aliás, penso na forma que ele construiu este relacionamento. Explodindo de alegria quando eu entro em casa; pedindo para brincar quando está com vontade; não perdendo nunca uma oportunidade de ficar do meu lado – o que inclui também quando estou dormindo; colocando a cabeça sobre meu pé quando estou no computador, apenas para “ficar junto”.

E acredito que todo cachorro seja assim. Mudam as manias, as brincadeiras, as demonstrações de afeto, mas a essência é a mesma. E a nossa essência... Bem, é aquilo que conhecemos.

Nunca temos tempo para nada, sempre temos algo nos preocupando, estamos sempre chateados com fulano, com o saco cheio das atitudes de sicrano. E nunca encontramos tempo (ou vontade, ou coragem) de dizer para alguém, quando encontramos com esta pessoa, o quanto estamos felizes por ela estar ali. O quanto estamos felizes apenas por isso, por ela estar ali, com todas as qualidades e defeitos que ela possa ter.

E isso é algo que o meu cachorro, como qualquer outro cachorro, faz todos os dias.

Assim, toda vez que penso nisso, fico com uma pergunta na cabeça: quem são os verdadeiros animais: eles ou nós?

Eu sempre disse que a humanidade não deu certo. Cachorros, por outro lado, deram. Não seria nada mal se a gente conseguisse aprender um pouco com eles. Porque eu acho que eles teriam a paciência de nos ensinar - ao contrário de nós, que não temos paciência para mais nada.

O nome disso não é Preguiça; é Consciência Tranquila.