Top 5 - Palavras

Criança tem cada uma.

Quando eu era criança, o mundo era um lugar bem mais simples – ao menos, para mim. Mas as palavras... Eu me atrapalhava com um punhado delas. Hoje, brincando de escritor, tenho uma espécie de licença para brincar com elas – o que é bom, já que algumas delas continuam me perturbando. Sim, perturbando é o termo exato.

Assim, num post corrido, segue o Top 5 Palavras que Estragam meu Cérebro Desde a Infância:

1. Sorocaba – Para mim, Sorocaba sempre teve nome de caroço. Que me desculpem os sorocabanos se isso soa ofensivo – e deve soar mesmo – mas nunca foi minha intenção. Aliás, Sorocaba não tem nome de caroço, tem som de caroço. Ou melhor, som de alguém cuspindo um caroço. Imagine alguém comendo uma azeitona e cuspindo o caroço, para frente, com força: para mim, o ato da cuspida sempre teve o som de “Sorocaba”. “Soro” seria o som do caroço sendo cuspido, enquanto “Caba” seria o barulho do caroço batendo numa parede qualquer. E ricocheteando, porque caroço que é caroço tem que sempre ricochetear e acertar alguém.

2. Supremácia – Quando eu era moleque, descobri um jogo chamado Supremacia, que parecia uma mistura de War com Banco Imobiliário. Eu enlouqueci com aquilo, e pedia o jogo todo dia para a minha mãe. Mas eu não sabia falar supremacia, falava supremácia. Repeti tanto isso que a palavra acabou sendo incorporada ao meu vocabulário, num sentido totalmente distorcido: supremácia, para mim, seriam as hemácias-chefes, correndo pelo sangue ditando ordens para as hemácias, que são apenas operárias. “Limpem aquela doença!”, “O que está havendo no rim?”. Quando as supremácias entram numa sala, as hemácias comuns já ficam nervosas. São temperamentais, as supremacias. E, de vez em quando, resolvem fazer um corte no pessoal, e mandam o sangue ruim para fora do corpo – justamente quando arrumam um corte (na pele) para isso.

3. Franganês – Quando era criança de tudo, eu não sabia falar framboesa. Ou seja, as balinhas Sete Belo, para mim, eram balas de franganês. Até hoje, minha família brinca sobre isso comigo. A coisa ficou clássica porque eu era viciado em bala de franganês. Ou framboesa, vai saber. Comia o tempo todo. Hoje, com 34 anos, eu sei falar framboesa, mas a palavra franganês continua fazendo parte do meu vocabulário. Franganês, para mim, é aquele menininho fraco, branquelo e tímido, que é alvo de piadas e tem medo de tudo. Não sei se é porque franganês lembra “frango”, mas não consigo apagar a palavra – ou o seu significado – do meu cérebro. Para mim, o cúmulo de ser franganês é na educação física, quando um menino ameaça chutar a bola para o gol; enquanto um garoto normal partiria para cima, tentando bloquear o chute, o menino franganês iria colocar as mãos na frente do rosto, para se proteger. E, quando fosse muito franganês, ainda iria se virar de costas. Mas é um esforço inútil, porque mais cedo ou mais tarde o menino franganês sempre acaba levando uma bolada que o tira do jogo.

4. Dudinka – Essa também nasceu jogando War. Apesar de eu ter conhecido muitas palavras ali, como Omsk e Vladivostok, sempre fui fascinado por Dudinka. E meu cérebro nunca conseguiu distorcer muito seu significado: Dudinka era um lugar, já que estava num mapa. Assim, eu ficava imaginando como seria a vida em Dudinka. A capital, claro, se chamaria Dudinka, e lá se falaria o Dudinquês. O povo – governado por um rei – tem certa influência árabe, com diversos minaretes espalhados pela região e andavam com batas e turbantes. E todos são barbudos, e bens de vinda. Em Dudinka, não se joga futebol, só bocha, porque é mais tranqüilo. E não sei porque, só andam de Cadillac. Você anda pelas ruas de Dudinka (a cidade) e vê Cadillacs conversíveis andando para cima e para baixo. Já no interior, planta-se alface. Quilômetros e quilômetros de alface. E, por mais que eu morra de vontade de conhecer Dudinka, tenho receio de colocar os pés ali, e ver que o lugar não é nada daquilo que eu imaginei.

5. Hortaliça – Hortaliça, para mim, sempre foi uma palavra apetitosa. É só eu pensar em hortaliça que fico com água na boca. Isso porque uma hortaliça, para mim, sempre foi algo diferente de salada. Na verdade, é algo meio complicado: eu sei que as hortaliças são verduras, e a salada também tem verduras, mas são coisas diferentes. O prato de salada que minha mãe me obrigava a comer era apenas uma salada, meio sem graça; já as hortaliças... Meu cérebro sempre pintou a cena de campos e campos, meio montanhosos, de hortaliças plantadas e esperando para serem colhidas (como as alfaces em Dudinka). E estas hortaliças eram mais apetitosas, mais gostosas, mais... Mais... Mais roliças, talvez. Eu sempre quis comer uma salada de hortaliças, mas nunca consegui. Toda vez que como salada na casa da minha mãe – ou quando me arrisco a pedir salada num restaurante – recebo apenas isso: salada. Por isso que as hortaliças ainda são um mito para mim: já comi salada muitas vezes, mas nunca consegui comer uma hortaliça.