Teodoro e Sampaio. E Rob.

Ontem eu estava descendo a Teodoro Sampaio – sempre ela! – para trabalhar quando, na frente do Pão de Açúcar – sempre ele! – dois mendigos promoviam uma espécie de festival de música.

Um deles estava sentado na calçada, batucando numa caixa de papelão; o outro, em pé, acompanhava o ritmo batendo os dedos numa pá de lixo, enquanto dançava. Ambos cantavam alguma coisa ininteligível (não sei ainda se a letra da música foi composta num idioma deste planeta).

Os transeuntes passavam por eles e a dupla parecia não se importar com o movimento da rua, continuando tranquilamente a executar seu Concerto para Caixa de Papelão e Pá de Lixo. Aliás, o da pá de lixo não apenas parecia não se incomodar com isso como se sentia extremamente à vontade, dançando em meio aos pedestres, batucando no plástico, totalmente à vontade.

Vi o concerto de longe, mas fui me aproximando normalmente. Afinal, se eles não estavam nem aí para as pessoas, eles também não estariam nem aí para mim.

O problema – que eu lembrei apenas depois – é que eu sou eu. E isso faz toda a diferença.

Me aproximei dos dois justamente quando uma das canções terminou. Sem desconfiar de nada, continuei andando na mesma velocidade, vendo, com o canto dos olhos, o mendigo que estava sentado começando a se preparar para a próxima música e mexendo na caixa de papelão – provavelmente, afinando o instrumento.

Fui surpreendido pelo mendigo que estava em pé, que se virou para mim subitamente e perguntou:

– Quer cantá aí com a gente?

Antes que eu pudesse responder, fui atingido por uma bola de calor que quase me derrubou. Na hora, pensei que algo tivesse explodido na Teodoro e eu estava sendo arremessado para trás, junto com carros e pessoas. Abri os olhos e vi que nada havia acontecido. As pessoas continuavam andando normalmente, os carros continuavam parados no trânsito, buzinando. E o mendigo continuava de pé, na minha frente.

– Vem cantá aí!

Outra explosão. Me senti como se a pele do meu rosto estivesse sendo arrancada do meu corpo com uma face quente. Olhei para cima, procurando um cogumelo atômico. Nada. Olhei para frente e dei de cara com o mendigo que esperava pacientemente pela resposta do novo artista convidado do seu show. Olhei para o mendigo sentado, que continuava afinando sua caixa de papelão. E foi aí que entendi tudo.

Ao lado da caixa, uma garrafa de pinga descansava na calçada. Dizem que para os otimistas, a garrafa está meio cheia, enquanto para os pessimistas, está meio vazia. Independente da corrente de pensamento que você segue, a garrafa estava quase vazia, tinha apenas mais uns dois ou três goles ali.

O calor que eu sentia era o bafo de cachaça do mendigo-músico.

– Vâmo cantá e dançá!

Dei um passo para trás, para tentar escapar do cheiro de açude. Ajudou, mas ainda senti o calor.

– Não, eu tenho que trabalhar.

– Nós tâmo cantando e dançando.

– Eu vi.

– E tocando!

– Por que é sempre comigo?, resmunguei.

Ele, obviamente, ignorou. Era um artista. O estado psicológico de seus parceiros não era importante. Somente a música importava.

– Vâmo tocá! Tem uma vassoura ali!

Pensei em aceitar.

Afinal, tudo o que eu sempre quis na vida era participar de um conjunto musical imaginário, e ficar pulando na Teodoro Sampaio fingindo que tocava uma guitarra com uma vassoura piaçaba vermelha nas mãos. Quem sabe, seríamos descobertos por um caça-talento, e contratados para uma série de shows para outros mendigos, sob viadutos.

Gravaríamos CDs com nossas canções imaginárias e batucadas em objetos encontrados no lixo. Faríamos enorme sucesso, e até mesmo um jogo chamado Vassoura Hero seria lançado para os videogames, em minha homenagem. Mas, eventualmente, nos separaríamos alegando diferenças criativas. Anos depois, promoveríamos uma Reunion Tour, que culminaria numa apresentação memorável para os garrafeiros que dormem sob o vão do MASP.

Infelizmente, eu não estava bêbado o suficiente. Aliás, somando tudo o que eu bebi na vida, eu ainda não estaria bêbado o suficiente.

– Então, eu realmente preciso trabalhar. Não dá.

– Mas você volta?

– Mais tarde.

– Volta aí pra nóis tocá!

– Pode deixar.

Desviei dele – tomando cuidado para não me queimar no bafo de pinga – e continuei descendo a Teodoro. Logo eles começaram a tocar alguma outra coisa. Eu não olhei para trás, mas aposto que o da pá de lixo estava dançando.

À noite, voltando para casa, passei por ali. Não havia sinal deles ou dos instrumentos. Provavelmente, desistiram de me esperar e saíram em turnê.

Ou, o que é mais provável, a polícia passou ali, e, seguindo os passos de Johnny Cash e B. B. King, a dupla estava promovendo um show na cadeia. Mas do lado de dentro.