Com Amor, Rob

Na minha opinião – pessoal e profissional –, um filme é bom quando ele me faz sair do cinema pensando. Se, dez minutos depois dos créditos subirem eu já não tenho mais aquela sensação de “acabei de sair do cinema”, e não estou pensando sobre os personagens, o final, ou mesmo sobre alguma cena específica, é porque o filme não é bom. Ele é, quando muito, legal.

Assim, Amantes, com Joaquin Phoenix, é um filme excelente. Assisti agora à tarde e não consigo parar de pensar nele desde então – salvo um rápido café após esbarrar acidentalmente com um amigo que hoje mora em Santa Catarina e está em São Paulo por esses dias.

Antes de tudo, Amantes não é um filme fácil, nem se propõe a tal. Não é uma comédia romântica, que você assiste esperando pelo inevitável final feliz. Não vou contar o final aqui, mas basta vocês saberem que Amantes não tem um final particularmente feliz.

Afinal, a vida não tem final feliz – às vezes as coisas dão certo, às vezes não. Às vezes, dão certo como planejamos, às vezes não.

Mas, mais que seu final, o que torna Amantes um filme inesquecível são seus personagens. Fazia anos que eu não via, na tela, personagens tão reais, tão humanos. Joaquin Phoenix é um Leonard, sujeito que, sem conseguir superar o fim de um noivado, voltou para a casa dos pais, onde vive de forma totalmente estagnada, à beira de uma depressão. Bipolar, ele oscila na corda bamba entre tentar retomar sua vida ou se suicidar de uma vez – mas não tem força (ou competência) para nenhum dos dois. Assim, ele passa seus dias de forma inerte, tentando trabalhar, tirando fotos (sua grande paixão), esperando que alguém apareça para lhe salvar. Leonard é um aleijado emocional

Curiosamente, não é uma pessoa que aparece para lhe salvar, mas duas. Sandra, filha de amigos dos seus pais, é a primeira: recatada, correta, parece ser o partido ideal – mesma opinião dos seus pais e dos pais dela, que fazem de tudo para fazer os dois ficarem juntos. Michelle é o oposto. Moradora do prédio de Leonard, vive às turras com sua família e usa drogas para tentar suportar a idéia de manter um caso com um homem mais velho e casado, que jamais abandonará a família por ela.

A partir daí, o triângulo amoroso existente entre eles (ou quadrado, se contarmos o namorado casado de Michelle) se desenvolve de forma cada vez mais intensa. Como este texto não é uma crítica do filme, vamos pular toda a parte do desenvolvimento do roteiro e dos personagens (o filme é bom, acreditem) e ir direto ao que interessa, ao assunto que o filme me fez pensar a respeito: amor.

As pessoas retratadas na tela são como eu e você. São pessoas reais. Temos o sujeito que nunca conseguiu aprender a viver com uma perda; temos a garota que mora com os pais e espera pacientemente alguém aparecer na sua vida; a jovem que entrega toda a sua vida a um amor impossível, enganando-se todos os dias; e o sujeito que mantém uma família e uma amante, talvez para não correr o risco de perder sua juventude.

Independente de suas diferenças, todos eles, ao seu modo, querem desesperadamente ser amados. Todos eles abandonam ou abandonariam tudo o que acreditam por amor – ou, sendo mais preciso, por aquilo que eles acham que é amor. Suas vidas não têm absolutamente nada de grandiosas, são quatro anônimos em uma grande cidade. Tudo o que eles querem é alguém para dividir o pouco que eles têm e para dividir o pouco que eles são.

Da mesma forma que eu e você.

Não vou dizer aqui que se você não tem namorado, namorada, marido, esposa, você é infeliz. Claro que não. Mas quem de nós, pelo menos uma vez na vida, não soube que daria tudo apenas para ter alguém ali ao seu lado, sabendo que esta pessoa jogará com você, no seu time?

E, não, pai e mãe não contam. Pai e mãe não jogam juntos com você – eles são a torcida. Eles sempre estarão torcendo por você, mesmo nos dias em que você jogar mal, mas apenas torcem. Eles entram em campo apenas quando você é pequeno. O que todo mundo quer é alguém que jogue junto com você, e mais importante que isso, tenha escolhido jogar junto com você.

Todos nós queremos isso, em ao menos um momento de nossas vidas. Todos nós queremos que alguém apareça para nos salvar de nós mesmos.

E não estou falando de paixão. Paixão é algo sem controle. Paixão é algo que tira você do chão – mesmo porque 99% das paixões são ilusões –, mas que pode se tornar uma queda feia. Amor é diferente. Não consigo definir amor aqui, mas sei que é diferente.

Outro dia, me falaram uma definição que eu achei brilhante: “amar é dar espaço para a pessoa crescer”. Mostra realmente a diferença entre amor e paixão: quando você está apaixonado, tudo gira em torno de posse; quando você ama, tudo gira em torno da outra pessoa, e da felicidade dela. Você abre mão de tudo por isso, sem pestanejar.

Mas essa é apenas uma definição de amor. Existem tantas outras, soltas por aí, tentar enumerá-las seria perda de tempo. Mesmo porque todas estão certas. Uma delas de que sempre gostei é que o amor não é um sentimento, mas a soma de todos os outros sentimentos.

Curioso como passamos a vida inteira correndo atrás de algo que nem sabemos direito como funciona, ou sequer como explicá-lo. Mas, que passamos a vida correndo atrás dele, é fato. Passamos a vida lutando para ele, por ele.

Porque nada supera a sensação de ir até a varanda, olhar a cidade e saber que alguém lá fora, no meio daquela multidão, ama você por você ser exatamente do jeito que você é.

Eu? Eu sou um aleijado emocional, como Leonard. Não porque tenho uma perda que não consigo superar. Como toda pessoa que amou um dia, eu já perdi – algumas doeram mais, outras doeram menos – mas sou um aleijado emocional por causa dos meus pais.

Entre meus amigos, eu sou um dos poucos cujos pais não se separaram, então, cresci com a idéia de que é “para sempre”. Mesmo tendo visto meu irmão se casar, se separar e casar de novo, eu não consegui perder essa visão.

Ou seja, toda vez que eu amo, é para sempre. Eu não molho os pés para ver a temperatura da água, eu mergulho, porque faço questão de me molhar inteiro.

Mas claro que hoje eu já aprendi que “o amor é mais que o amor”. Hoje eu sei que atrás da porta do quarto dos meus pais, existia todo o making of daquela superprodução que eu entendia como estabilidade familiar. Brigas, contas para pagar, e os outros problemas que todos nós temos – tudo isso acontecia lá dentro, longe dos olhos dos espectadores (eu e meu irmão), mas acontecia.

Mas se “o amor não é apenas o amor”, também sei que “o amor é parte essencial do amor”. Afinal, mesmo com todos os problemas, eles continuam ali, tomando café juntos, lutando para pagar as contas, reclamando de cansaço, assistindo televisão juntos. Não se desgrudam.

Ou seja, nenhuma das brigas acontecia apesar do amor, mas sim por amor. Todas elas. A prova disso é que eles continuam ali.

E isso mostra que o amor, ao contrário do que vemos nos filmes, não está em beijos sob tempestades, acompanhados de canções ganhadoras do Oscar.

Ele está no meio de uma gargalhada vinda de uma piada sem maiores pretensões, na crise de ciúmes que faz você se sentir um imbecil dez minutos depois, no sorriso que você ganha quando encontra com a pessoa, na briga que você abre mão da razão que tem em nome da paz. Ele está no cinema de mãos dadas, no almoço corrido porque os horários estão apertados, no olho no olho durante o sexo. Ele está na vontade de querer saber se a pessoa está bem e na vontade de sempre querer ver a pessoa bem.

Ele está em absolutamente cada passo que você dá com a pessoa, seja este passo uma conquista com ela, seja uma concessão que você abre em nome dela.

Então, agradeço todos os dias por me considerar um aleijado emocional. Porque eu sei que jamais vou perder o foco de que, aconteça o que acontecer, nada é mais importante que ter alguém para quem voltar, quando o dia acabar.

E, acreditem: no final das contas, é isso que faz a diferença. Sempre.

(Dedicado aos meus pais)