Supercalifragilisticexpialidocious

São Paulo está atravessando um clima pós-apocalíptico, com os dias alternando entre monções do Vietnã e uma espécie de refilmagem de Blade Runner. E, devido ao meu 1.60m, tenho passado por apuros por causa disso.

Como eu vou trabalhar a pé, tem dias que a rua simplesmente não dá pé para mim e eu considero a hipótese de descer a Teodoro com bóias de braço. Isso, nos dias mais feios, claro. Nos dias mais tranqüilos, está apenas chovendo muito. Ou seja, faz mais de uma semana que eu estou molhado.

Assim, resolvi abrir mão de uma das minhas maiores filosofias de vida, e resolvi aderir ao uso de um guarda-chuva. Eu sempre achei que carregar aquilo é mais desconfortável do que ficar molhado, mas, atendendo aos pedidos insistentes (e incisivos) da Sra. Gordon – e após constatar que a umidade estava fazendo começar a crescer limo nas minhas pernas – mudei de opinião e saí para comprar um guarda-chuva.

Minto, não comprei nada. Alguns meses atrás, um amigo meu morou um tempo em casa e, quando foi embora, deixou como espólio um cesto de roupas sujas (vazio, felizmente) e um guarda-chuva.

Cabe dizer aqui que, mesmo fechado, o guarda-chuva é grande. Em pé, bate quase no meu peito. Ok, eu sei que nunca vou receber convites para jogar na NBA, mas, sejamos sinceros, estamos falando de um guarda-chuva, algo que, teoricamente, cabe na bolsa de uma mulher. Enfim, analisei o artefato com a mesma atenção de um primata prestes a fazer uma descoberta importante.

Fui para a sala e, para ver como aquilo funcionava, abri o guarda-chuva.

Fui arremessado para trás e quase derrubei uma cadeira no processo.

Minha sala foi totalmente coberta por uma redoma preta, de cerca de 8 metros de diâmetro. Besta-fera correu de volta para o quarto, apavorado. Mas, teoricamente, o guarda-chuva iria cumprir sua função, já que, pelo seu tamanho GG, conseguiria cobrir até mesmo uma cidade pequena. Assim, armado com meu escudo de impermeabilidade, saí de casa para enfrentar o aguaceiro.

Aí começaram os problemas.

Logo na calçada do prédio, abri o guarda-chuva, mas, desacostumado com o tamanho dele, fiz com que ele batesse numa pequena árvore, criando uma pequena chuva particular em cima de mim. Ou seja, eu mal havia saído do prédio e já estava molhado. Respirei fundo, dei uma sacudida na cabeça (besta-fera mode: on) e iniciei minha jornada.

O primeiro quarteirão da Teodoro foi fácil. Fiz questão de passar, de forma desafiadora, embaixo das enormes goteiras das calhas, só para provocar a chuva. Este, acredito, foi meu erro: subestimar uma força superior.

Logo depois, minha vida começou a assumir ares de tragédia.

Isso porque, para baixo do Pão de Acúcar, a Teodoro Sampaio justifica o nome de avenida e lembra um formigueiro humano. E eu, com aquela redoma sobre a cabeça, dificilmente seria bem vindo ali.

Isso ficou claro nos primeiros cinco metros. Uma velha, portando o seu próprio guarda-chuva, veio na minha direção. Ela tentou desviar o guarda-chuva do meu, e eu – que não estou acostumado com a etiqueta dos usuários desse apetrecho – achei que isso seria suficiente para evitar a colisão.

Não foi.

Meu guarda-chuva enganchou com o dela. Segundos depois, ela era uma pessoa molhada, e eu era uma pessoa molhada e odiada. Pedi desculpas, mas o olhar dela deixou claro que meu índice de popularidade na Teodoro Sampaio já estava caindo a níveis alarmantes. Mas, disposto a humilhar uma das minhas inimigas mortais – a cachoeira que cai do telhado da lotérica ali na esquina da Cardeal com a Pedroso – empunhei minha arma e fui em frente.

Afinal, agora eu sabia o que fazer: bastava levantar meu guarda-chuva dos outros para evitar atritos. Mesmo com meu 1.60, descobri que isso adiantaria, pois (agora eu sei) existe uma espécie de código entre os portadores de guarda-chuva: quando eles se cruzam, o primeiro a levantar o guarda-chuva é respeitado (independente da altura dele) e cabe ao outro respeitar isso e abaixar o seu de forma obediente.

Com isso em mente, assumi a postura de portador de um guarda-chuva alfa e fui em frente. Andei alguns metros e dei de cara com um moleque andando com um guarda-chuva bem menor que o meu e todo estampado. Meu guarda-chuva, preto e imponente, jamais se abaixaria para um guarda-chuva ridículo como aquele. Cheguei perto do moleque e o ergui, esperando que o sujeito, submissamente, abaixasse o dele.

Eu era o monarca da Teodoro Sampaio.

A única coisa que eu não contava era com o vento. Talvez portadores de guarda-chuva mais experientes tomem cuidado com o vento (estudando mapas com as principais correntes de ar da cidade e controlando cuidadosamente o ângulo de inclinação do guarda-chuva), mas eu, no ímpeto de atestar o domínio do meu guarda-chuva sobre os outros, o enfiei diretamente numa corrente de ar, que sabe-se lá de onde vinha e para onde ia.

Resultado: meu guarda-chuva foi arremessado para trás, quase escapando da minha mão. Para evitar um vexame maior ainda, o segurei firme, e, novamente todo molhado, fui arrastado uns dois metros para trás, totalmente sem controle das pernas. Tive medo de sair voando e ir parar na Paulista.

Em questão de segundos, eu havia deixado de ser o monarca da Teodoro Sampaio e estava prestes a me tornar a Mary Poppins da Teodoro Sampaio.

O moleque e seu guarda-chuva ridículo passaram rindo, e provavelmente ele está comentando até hoje do carequinha que brigava com um guarda-chuva na Teodoro Sampaio como se estivesse tentando domar um cavalo selvagem. Ô fase.

Mas eu não desistiria tão fácil.

Novamente, empunhei meu guarda-chuva sobre a cabeça e segui adiante. Já nem pensava mais na goteira da lotérica, e sim no fato de que já havia percorrido mais da metade do caminho. E, para não correr mais o risco de alçar vôo, deixei o guarda-chuva colado na minha cabeça, o que me deixou parecido com um daqueles cogumelos que participam da Dança Chinesa no Fantasia. Os outros que desviem de mim e se entendam com o vento.

Abaixei a cabeça e fui em frente.

Mas me esqueci de um detalhe. O quarteirão antes da Pedroso é o habitat natural da temível camelô que vende camisas de futebol. E seu covil, onde ela expõe centenas de camisas, ocupa o espaço de uns dois carros. Mesmo em dias de Sol já é difícil passar por ali. E eu, compenetrado em manter secos os poucos centímetros do meu corpo que ainda não estavam molhados, só me lembrei dela tarde demais.

Ou melhor, só me lembrei dela quando senti um puxão no guarda-chuva e vi que ele havia se enroscado com uma camisa do Real Madrid.

Disfarçadamente, dei um puxão nele, e acabei fazendo com que ele se prendesse numa camisa da Alemanha. Fiquei sem reação: se eu saísse andando, provavelmente traria mais camisas comigo, e meu guarda-chuva, na melhor das hipóteses, iria parecer um varal (na pior, eu me transformaria na fachada de um cortiço).

A camelô, com seu tino comercial afiado, não entendeu que a camisa havia enganchado no meu guarda-chuva (ou vice-versa, vá lá) por acidente. Tudo o que ela podia ver era uma pessoa segurando uma camisa da seleção alemã. Assim, seguindo esse raciocínio, ela me perguntou:

– Você vai levar?

– É evidente que não!

– Ah.

Assim, ela desenganchou a camisa e eu pude seguir meu caminho.

Felizmente, logo em seguida virei a esquina da Pedroso, que tem calçadas mais largas e pude continuar andando tranquilamente. Molhado, mas em paz.

Mas, quando atravessei a Cardeal, olhei de relance as Sete Quedas do teto da lotérica e desviei o guarda-chuva levemente para direita, me escondendo atrás dele. Minha manhã já havia sido um fracasso, eu não precisava também que uma das minhas inimigas mortais testemunhasse isso.

Vi que ela desconfiou de algo e ficou olhando atentamente, provavelmente suspeitando de que era eu, mas olhei para o outro lado e fingi que não era comigo.

Jamais – jamais! – demonstre fraqueza na frente dos seus inimigos.

E, antes de me secar, deixo vocês com o Top 5 Significados do Título do Post para Leitores Desatentos:

1. O maior erro de digitação da história da humanidade.
2. "Eu odeio me molhar" em mandarim arcaico.
3. O resultado de um passeio da Besta-Fera sobre o teclado.
4. A marca do guarda-chuva.
5. O som das águas caindo pela cachoeira da lotérica.