O Marido, A Esposa, Sua Amiga e a Criança

Eu juro que estou tentando falar da sessão de O Poderoso Chefão na Mostra de São Paulo, mas não consigo. Toda vez que eu consigo um tempo para postar no blog, algo mais interessante aparece no meu caminho. Como ontem, por exemplo.

Eu estava nas Clínicas, esperando pelo metrô para encontrar a Sra. Gordon. Estava na plataforma lendo Direitos Iguais, Rituais Iguais, do Pratchett e segurando uma eventual gargalhada que teimava em escapar, quando ouvi um berro.

– Eu que não quero você! Não é você que não me quer, sou eu que não te quero!

Como todo mundo olhou na direção do grito, eu não iria ficar para trás. Num canto da plataforma, onde o último vagão do metrô iria parar, estavam: a Esposa, uma mulher de 30 anos e a autora do berro; o Marido, homem com mais ou menos a mesma idade e obviamente o alvo do grito; a Criança, uma menina de uns oito anos, que segurava a mão do sujeito (doravante chamada Menina); e a Amiga, outra mulher, que aparentemente não tinha nada a ver com a briga e que, claramente, preferia estar em outro lugar.

Acreditando que nem todas as pessoas da plataforma ouviram sua última declaração, a mulher repetiu:

– Sou eu que não te quero!

A maioria das pessoas desviou o olhar e fingiu que não estava acontecendo nada. Uns poucos continuaram olhando, mas bem disfarçadamente. Eu, obviamente, peguei meu livro e fui mais para perto, para não perder nada. Parei logo atrás deles, e com o livro aberto nas mãos, fingi que estava lendo, enquanto prestava atenção neles.

Não identifiquei o motivo da briga, mas vi que a coisa estava feia.

A Esposa ouvia os conselhos da Amiga (algo como “vocês precisam conversar, vocês ainda se gostam muito”) que seriam inúteis, dado o olhar de ódio que ela dirigia ao Marido. Ele, por sua vez, segurava a mão da Criança e olhava para o túnel do metrô, com uma expressão que ficava em algum lugar entre “por que eu saí da cama hoje?” e “por que eu me meti com essa louca?”. A menina, coitada, olhava assustada do pai para a mãe e da mãe para o pai tentando entender o que estava acontecendo. Prometi para mim mesmo que se ela olhasse para mim, eu iria tentar sorrir para ela.

O metrô chegou. Eu, obviamente, corri para o lado deles, porque não queria correr o risco de ficar num vagão diferente. E, como a porta do metrô parou bem à minha frente, entrei no vagão antes deles. Porém, quando eu passava pela porta, vi, com o canto dos olhos, o Marido segurando a mão da Criança e falando algo como “nós vamos esperar pelo próximo”. E ficou parado ali, enquanto a Esposa e a Amiga entravam no trem.

Mais do que depressa, sentei num banco e fiquei olhando para eles.

A Esposa, ao ver que o Marido não havia embarcado com a Criança, pegou a mão da menina e a puxou para dentro do vagão, gritando algo como “ela vai comigo!”. Antes que a menina aterrissasse dentro do trem, o marido já havia puxado ela de volta para a plataforma. E eu ali, olhando aquela disputada inusitada pela guarda da menina – que substituía toda aquela complicação de advogados e tribunais por um método aparentemente mais eficiente e inspirado em Escravos de Jó – sabendo que a qualquer momento, a porta do metrô fecharia, com ou sem a Criança no caminho. Afinal, as portas do metrô já têm muito que fazer durante o dia e não se importariam com uma criança sendo puxada para dentro e para fora do vagão.

No fim das contas, a Criança acabou ficando do lado de fora. Eu, obviamente, torcendo para que o Marido e a menina entrassem novamente no vagão, para continuar a briga num lugar onde eu pudesse assistir, mas o que sucedeu foi justamente o contrário. Ao ver a filha do lado de fora do metrô, a Esposa saiu do vagão puxando a Amiga para fora.

A discussão continuaria na plataforma da estação. E eu estava dentro do vagão. Eu iria perder o final daquilo!

Todos os meus instintos gritaram para eu levantar e sair do vagão atrás deles, para poder continuar assistindo ao quebra-pau. Aliás, eu estava disposto a segui-los discretamente até os confins da Zona Leste, se fosse preciso. Não importa em qual vagão eles brigassem, eu estaria ali, logo atrás, quieto e assistindo. Mas descer do metrô atrás deles daria muito na cara. Afinal, eles devem ter me visto entrando no vagão logo antes deles, não pegaria bem eu entrar e descer do metrô na mesma estação.

O aviso de que as portas iriam se fechar começou a tocar. Quase levantei.

Quase.

Mas, no último instante, lembrei que já estava atrasado para encontrar a Sra. Gordon. E, se eu me atrasasse ainda mais, provavelmente hoje outra pessoa estaria escrevendo em outro blog um post sobre o casal que ele viu brigando no metrô, com a mulher sem olhar na cara do baixinho careca que pedia desculpas insistentemente, alegando justamente que ele havia se atrasado por causa de uma briga no metrô (algo que tornaria o texto dele melhor ainda, mas transformaria o meu sábado num desastre completo).

Na dúvida, achei melhor (e mais seguro) terminar o dia tendo um post incompleto, mesmo. Paciência, nem sempre as coisas são como a gente quer.

Tenho pena mesmo da Criança, que está descobrindo isso da pior maneira possível.