A Soma de Todos os Medos

Há alguns meses atrás, quando eu escrevi esse post aqui, prometi que falaria sobre a coragem do porteiro da noite do prédio em que trabalho. Confesso que acabei deixando a idéia de lado por um tempo, com diversas outras coisas acontecendo no blog, mas, depois da semana passada, quando eu saí do trabalho de madrugada quase todos os dias – ou seja, tive demonstrações de coragem e bravura a semana inteira – o assunto voltou à minha cabeça com força total.

O problema do Seu Porteiro é que ele não encara São Paulo apenas como um local perigoso como qualquer outra cidade grande, mas, sim, como um antro de demônios, assassinos, guerreiros e criaturas das trevas que estão unidas com o único propósito de invadirem o prédio durante o turno dele.

E ele, que lembra o Cabeça de Batata com bigode branco e um óculos enormes, é a única pessoa que pode impedir o mal de alcançar seu triunfo.

O problema é que o empenho dele em impedir as invasões do edifício são tão elaboradas que fazem com que eu demore cerca de dez minutos para sair do prédio. E, para alguém que trabalhou das dez da manhã até o meio da madrugada sem almoçar, dez minutos podem fazer a diferença entre a vida e a morte. Mas ele já deixou claro que minha morte não é nada se comparada à segurança do prédio.

Enfim, não é difícil eu ir embora do trabalho às três da manhã, bêbado de sono e com meu estômago já começando a queimar uma parte do fígado para consumir energia. E sempre dou de cara com ele ali, em seu posto avançado de observação, olhando de soslaio para a rua, como se um exército de arqueiros hunos estivesse postado nos telhados do outro lado da rua e uma turba de vampiros esperasse pacientemente para atacar o edifício.

O curioso é que, se por um lado, ele mal se mexe, com medo de que seus movimentos chamem a atenção das tropas inimigas, por outro, ele está sempre escutando sertanejo no máximo. Claro que pode ser uma estratégia: afinal, se eu estivesse planejando uma invasão, jamais mandaria meus homens atacarem um lugar que toca Edson & Hudson no máximo, seria desumano demais.

Enfim, eu desço e cumprimento o valoroso general:

– Boa noite, Seu Porteiro.

– Oc ava hrxtabeando unhéora?

– Quê?

– Oc ava hrxtabeando unhéssaora?

– O senhor pode abaixar esse radio?

– Ó-ká.

– Agora eu estou ouvindo o senhor. Diga.

– Você estava trabalhando até a essa hora?

Toda noite, sem exceção, ele pergunta isso. E, toda noite, sem exceção, eu tenho que apelar para técnicas orientais de meditação para não dar uma resposta imbecil para ele. Porque ele sabe que eu estava trabalhando. Vocês podem me achar grosso, pensando “ah, ele tentou ser simpático”, mas o tom de voz dele nunca é de “nossa, como você é esforçado, o país precisa de mais gente como você”, mas sim de “por sua causa vou ter que abrir o portão! É a chance que eles precisam!”. Enfim, em nome da diplomacia, eu acabo sendo sincero:

– Sim, estava.

– Você sabe que horas são?

– Sei.

– E você está indo embora agora?

– Bem, eu tenho que descer para ir embora. E se eu desci, deve ser porque estou indo.

– Porque agora é perigoso.

– Obrigado pela preocupação, mas eu moro aqui do lad...

– Não, é perigoso abrir o portão.

– Ah. O portão.

– Só tem marginal aí fora.

– Seu Porteiro, é tão tarde que até os marginais estão dormindo. Eles já roubaram, já mataram, já jantaram e já foram dormir. E eu ainda não almocei. Eu preciso ir embora.

– E daqui você vai direto para casa?

Eu sei. Novamente, à primeira vista ele pode parecer simpático. Mas não é. Tudo o que ele quer saber é qual será o meu trajeto exato, apenas para estudar a possibilidade de eu cair em mãos inimigas – o que provavelmente me faria revelar a planta do prédio num interrogatório.

– Olhe, talvez eu vá para casa. Não sei ainda. Talvez eu vá direto para um hospital, porque se eu conseguir colocar as mãos num tubo de soro, posso comer ao mesmo tempo em que durmo. Porque eu também preciso dormir, já que daqui a cinco horas, eu tenho que voltar para cá. Eu realmente preciso ir embora.

Enquanto eu falo, ele fica me olhando atentamente, tentando identificar algum traço de mentira no que falo. Sim, ele está certo de que me vendi aos inimigos e tudo não passa de um esquema para eu fazer com que ele abra o portão. Nada como ser jornalista para inspirar confiança nas pessoas.

– Ó-ká, ele diz.

E fica olhando para mim, sem sair da cadeira.

– Não, não adianta falar “ó-ká” e ficar aí sentado! Você tem que dizer “ó-ká, eu vou abrir o portão!”. Eu preciso ir embora!

– Ó-ká.

Vendo que eu não vou parar de encher o saco até ir embora, decide arriscar a sorte e abrir o portão. Mas guerreiro experiente que é, sabe que ir desarmado até a beira da calçada seria demonstrar fraqueza aos olhos do inimigo, algo que poderia ser fatal. Sendo assim, ele agarra sua fiel vassoura piaçaba e sai da guarita, valorosamente liderando o caminho. Eu, já tonto de fome e sono, sigo seus passos.

Ele abre a porta do hall e, antes de colocar os pés na parte de fora do prédio, pára por alguns segundos. Seus sentidos aguçados atentos ao menor ruído ou odor que poderia identificar uma emboscada. Cautelosamente, ele avança alguns passos na área que separa a portaria do portão principal e sempre – sempre! – pára, dá meia-volta e olha para cima, observando o prédio. Provavelmente, certo de que um grupo de ninjas assassinos está descendo pela parte exterior do edifício.

– Seu Porteiro, eu já mencionei que preciso ir embora?

– É que essa hora é perigoso, ele diz, ainda olhando para cima.

Tentando me controlar para não sentar no chão e começar a chorar de fome e sono, eu olho para cima.

– Olhe, não sei se ajuda, mas eu só estou vendo uma nuvem.

– É.... Parece que sim.

– Então posso ir embora?

De vassoura em punho, ele caminha até o portão – que possui um cadeado do tamanho da minha mesa – e abre a tranca. Ainda com cuidado, ele puxa o portão, deixando uma abertura de oito centímetros.

– Eu não passo por aí.

– Vira de lado.

– Não, eu não passo por aí. Não dá para o senhor abrir um pouco mais?

Resignado, ele puxa mais alguns centímetros e olha para mim com aquela expressão de “se quiser ir embora, é por aí”. Eu encolho a barriga e passo correndo. Sim, correndo, porque uma vez eu mal estava na calçada e ele bateu o portão quase arrancando meu braço no processo.

– Obrigado, seu porteiro.

– Não fique aí na calçada, é perigoso! Eles vão ver você!

– Eles quem?

– Vai embora! É perigoso ficar aí!

– Ah, ok. Até amanhã.

Mas ele não me ouve, pois já entrou correndo na portaria, fechou as dez trancas do prédio, e está lá dentro de vassoura em punho, ouvindo sertanejo. E, claro, sempre atento a qualquer movimento ou ruído que aconteça na rua.

E eu, tonto de fome e sono, vou para casa, tranqüilo, sabendo que o mundo é um lugar mais seguro, graças ao nosso herói que, corajosamente, protege o sono dos justos. Mas, antes de dormir, deixo vocês com o Top 5 respostas que eu penso em dar sempre que ele pergunta: “estava trabalhando até agora?”:

1. “Não, eu instalei uma câmera secreta aqui na portaria e fiquei até agora lá em cima, admirando a graciosidade dos seus movimentos”.

2. “Não, eu me inscrevi no campeonato pan-americano de Campo Minado e estava treinando no computador”.

3. “Como assim, até agora? Eu cheguei faz 10 minutos. Eu entrei aqui pela portaria, o senhor não lembra?”

4. “Eu não sei o que aconteceu. Estava num bar conversando com a minha namorada e de repente acordei ao lado da minha mesa, dentro de uma banheira cheia de gelo e sem um rim. Eu tentei telefonar para ela, mas diz que o telefone não existe”.

5. “Não, eu ingressei numa seita satânica e estava sacrificando uma virgem em cima de um dos computadores. Mas acabou demorando mais do que eu imaginava porque foi difícil achar uma virgem aqui em Pinheiros”.