Al Pacino e a Jaqueta de Couro

É simplesmente impossível, hoje em dia, morar numa cidade grande como São Paulo. Os índices de violência urbana atingiram níveis assustadores, e a tendência é que cresçam cada dia mais. E não há muito que fazer. Simplesmente não é seguro andar nas ruas, pois, a partir do momento que você coloca os pés para fora de casa, está sujeito a todo o tipo de violência. Na verdade, eu estou sendo até gentil com o assunto. Você está arriscado a ser agredido – fisicamente ou moralmente – até mesmo dentro da sua casa.

Outro dia mesmo, eu estava na minha sala, sossegado, assistindo TV quando a senhora Gordon se aproximou sorrateiramente e colocou uma arma na minha cabeça, dizendo:

– Tem uma feira de malhas na Avenida Paulista. Você vai comigo.

Meu coração disparou e minha barriga congelou. Olhei ao redor procurando ajuda, mas estava sozinho com ela na sala. Besta-fera dormia tranquilamente o sono dos justos, alheio a tudo. Procurei por algo pesado para golpeá-la na cabeça e tentar correr para a rua, mas não encontrei nada. Suspirei e, visivelmente amedrontado, respondi:

– Ok, eu vou onde você quiser. Só não me machuque, por favor.

Satisfeita, ela guardou sua arma e eu aproveitei para negociar.

– Vamos chamar meu irmão e a mulher dele. Assim você fica com ela, vendo aquelas merd... Vendo as malhas, e eu fico com ele.

Para minha surpresa – e felicidade –, ela concordou. Com isso, domingo, estávamos nós quatro entrando no colégio São Luiz, no lugar da tal feira de malhas. Elas, com os olhos brilhando; eu e meu irmão, com os olhos nos relógios, torcendo para aquilo acabar logo.

Mas claro que aquilo demorou horas.

Primeiro, porque era impossível andar pelos corredores. O local tinha uma densidade demográfica semelhante a de Pequim, o que resultava em duas conseqüências diretas: a) a temperatura ambiente era de 60 graus, o que pode ser um truque dos fabricantes – afinal, qualquer malha que você experimentasse lá dentro daria a impressão de ser absurdamente quente, mesmo se fosse feita de cartolina; e b) a velocidade média nos corredores era de aproximadamente 2 metros / hora, algo que se devia não apenas ao número de visitantes, mas ao fato de a idade média dos transeuntes ser de aproximadamente 70 anos.

Some a isso o fato de que a Sra. Gordon e cunhada experimentavam uma média de 3,68 malhas por stand, além conversarem com todos os vendedores sobre as propriedades fabris de cada peça, soltando perguntas como “não tem uma parecida com essa, mas com uma gola igual a dessa aqui?” ou “você realmente não consegue mesmo uma dessas, mas azul-marinho?” e a inevitável “se eu levar essa e aquela outra, você dá desconto?”.

Para piorar, a cada malha que experimentavam, vinham perguntar a mim e ao meu irmão se “ficou bom?”. Mulheres,uma dica: não façam isso com os namorados. Até a segunda vez, nós seremos sinceros na resposta. Já a partir da terceira, nós vamos responder que “sim, ficou”, sem disfarçar o tom de “podemos ir embora logo?”.

Entretanto, um stand me chamou a atenção: jaquetas de couro. Eu sempre fui frustrado porque nunca tive uma jaqueta de couro. Porém, meu sonho não é apenas uma “jaqueta de couro”. Jaqueta de couro qualquer um pode ter. Não, meu sonho sempre foi algo muito mais elaborado: eu sempre quis um casaco de couro igual ao que o Al Pacino usa em O Pagamento Final. Lembro que, quando eu e eu irmão assistimos ao filme, em 1993, chegamos a conclusão que “basta usar um casaco desses, com uma camisa preta por baixo, para as pessoas respeitarem você na rua”.

Fiquei olhando para o stand e todos os meus sonhos nerds de ser mafioso voltaram com força total. Meu cartão de crédito começou a gemer no bolso, mas não dei atenção – mesmo porque, ultimamente ele geme por qualquer coisa. Virei para a senhora Gordon e, já me sentindo um mafioso, simplesmente ordenei, com cada poro meu exalando poder:

– Podemos ver esse negócio de jaqueta de couro? Deixa? Vai ser rápido, prometo.

– Primeiro vamos até o final do corredor. Lá tem cacharrel e é barato.

– Lá tem o quê?

– Cacharrel. Vamos, vem logo! Deixa a velhinha aí atrás passar!

– Qual delas? Tem sete velhinhas andando na minha volta.

– Vem logo!

Fui e fiquei, obviamente, meia hora, no mundo encantado dos cacharréis. Mas nem me incomodei. Fiquei ali me imaginando com a jaqueta de couro, andando em becos e dando tiros em todos os porto-riquenhos que tentassem atrapalhar minhas operações criminosas. Quando eu já estava quase construído um império criminoso que se estendia de Pinheiros até Santo Amaro, ela me chamou:

– Pronto, vamos ver sua jaqueta de couro.

Fomos até lá. Chamei o vendedor:

– Eu queria ver uma jaqueta preta, eu disse, achando melhor não abrir o jogo sobre impérios criminosos e ligação com jogo, drogas e prostituição.

– O nosso couro é ecológico.

Argh. Que vergonha. Até parece que eu vou entrar na lista dos mais procurados do FBI usando uma jaqueta de couro ecológico. Duvido que se o Pacino fosse perseguido pela polícia e encurralado num parque, ele se deixaria ser preso para não pisar nas plantinhas. Merda de ecologia.

– E o que é couro ecológico?

Ele começou a dar uma explicação. Fiquei olhando para ele e lembrando das cenas do filmes, ao mesmo tempo em que me mostrava totalmente interessado no que ele falava, mesmo sem ouvir nada do que ele dizia. Quando ele terminou – ou parou para respirar, não sei – eu aproveitei a brecha:

– Ok, mas quero preta.

Ele me entregou uma, e eu experimentei. Bonita, mas, assim, não era um Al Pacino. Claro, na escala de mafiosos, ela não era um Fredo Corleone, mas também não era um Al Pacino. Era, digamos, um Ray Liotta em Os Bons Companheiros. Experimentei. Ficou boa. Mas, ressalto, não era um Al Pacino. Porém, uma velhinha que passava pelo meu lado pareceu discordar. Ela parou no corredor e ficou olhando para mim, com cara de aprovação. Vendo a dúvida nos meus olhos, sorriu e disse:

– Ficou muito boa em você.

– É?

– Sim, está ótima.

Pensei em acender um cigarro ali e começar a fumar como mafioso (sim, eu sei fazer isso; sim, eu sou idiota às vezes) para impressionar ainda mais a velhinha, mas fumar naquele local lotado faria com que eu fosse preso por terrorismo, e não por envolvimento com a máfia. Eis que me surge o vendedor com outra jaqueta. Meus olhos brilharam.

Era uma jaqueta Pacino. Gola larga. Bolsos grandes. Aposto que se eu procurar direito, encontro lugar para colocar uma Beretta. Arranquei da mão dele e comecei a experimentar. Coloquei uma manga, coloquei a outra. Dei uma arrumada nos ombros. E comecei a fechar a jaqueta, já imaginando ter que lidar com grampos telefônicos clandestinos do FBI na minha casa.

A jaqueta não fechava.

Tentei de todas as formas. Forcei o zíper, tentei de novo. Nada. Encolhi a barriga, nada. Merda. Forcei o zíper de novo, que quase quebrou na minha mão. Nada. Olhei para o vendedor e perguntei:

– Não tem uma desse modelo, mas maior?

– Não. Só essa.

Suspirei. O maior império moderno do crime acabou antes mesmo de nascer por causa de uns kilos a mais. Ô fase.

– Bom, vou levar então aquela primeira.

– Qual?

– A primeira.

– Aquela que a velhinha gostou?

– ...é...

– Não entendi.

– ...é... aquela mesma...

– Oi?

– É! Aquela que a velhinha gostou! Pronto, falei! Feliz?

Ele me entregou a jaqueta. Olhei de novo. Realmente, não era um Al Pacino. Longe disso. Com essa jaqueta, eu não chegaria nem a caporegime, quanto mais a Don. Quando muito, vou ser um soldado de uma família menor, tendo que me envolver em roubos menores para sobreviver. Além disso, meus sonhos se esfacelaram quando fui pagar:

– Você não parcela em quatro vezes?

– Não, só em três.

– Se você parcelar em quatro, eu vou considerar isso um favor pessoal a mim. E você terá a minha amizade.

– Eu não quero sua amizade. Você vai pagar em três vezes ou à vista?

– Em três vezes, mesmo.

Merda. Ninguém respeita mais nada. Quer dizer, talvez a velhinha me respeitasse quando me visse com a jaqueta. Mas seria impossível construir um império baseado simplesmente numa velhinha.

Para piorar, nem isso eu consegui, já que não consegui mais encontrar a velhinha, em meio aquela multidão de velhinhas, malhas e cacharréis. Como consolo, deixo vocês com o Top 5 Filmes interpretações do Al Pacino:

1. O Poderoso Chefão II – nada é mais assustador que os longos minutos de silêncio dele neste filme.

2. Um Dia de Cão – toda vez que eu me ferro no trabalho, tenho vontade de ir até o meio da Pedroso de Moraes e começar a gritar: “Attica! Attica!” para as pessoas.

3. O Pagamento Final – Ao lado de Fogo contra Fogo, é o último grande trabalho dele (Advogado do Diabo não conta, porque contracenar com o Keanu Reeves é jogo ganho).

4. O Poderoso Chefão III – eu sei, é o mais fraco da trilogia. Mas as cenas em que ele se confessa e o berro na escadaria da ópera são melhores que tudo o que o Tom Cruise fez na vida

5. Perfume de Mulher – também é meio jogo ganho (Al Pacino X Chris O’Donnell?), mas é marcante demais, não dá para ficar fora da lista.