Mussarela & Salame, Péps & Água

Tudo o que eu não gosto durante o mês de dezembro – todos os shoppings e a Fnac com uma densidade demográfica superior a do centro de Pequim, trânsito caótico, filas onde quer que você vá – se acaba entre o Natal e o Reveillon. De acordo com um amigo meu, no dia 26 de dezembro ocorre uma espécie de êxodo, com todos os habitantes de São Paulo migrando para a Praia Grande, deixando a cidade maravilhosamente às moscas.

É nesta semana a cidade se torna um paraíso, com todas as vantagens de cidade grande e de cidade pequena ao mesmo tempo. Você vai ao cinema e ele está vazio; vai jantar fora e é bem atendido; vai ao shopping e encontra espaço para andar sem ser atropelado por casais com sete crianças (uma de colo e todas chorando) que saem caçando presentes de última hora. Nessa época, você consegue fazer tudo em São Paulo.

Menos ser atendido de forma decente naquela padaria 24 horas de Pinheiros, ao lado de casa.

Sinceramente, não vejo o que tanto falam sobre essa padaria. Muita gente sempre me convida para ir até lá como se o lugar fosse meio cult. Para mim, não passa de um boteco com algumas mesas na calçada e com enormes dificuldades de relacionamento com a Eletropaulo, já que é uma penumbra desgraçada lá dentro. Toda vez que eu entro lá á noite me sinto como um hobbit em Moria. Um dia, tentei até almoçar ali, mas o sabor da comida me fez esquecer a comparação com Moria, já que nem um orc comeria aquela comida.

Ou seja, a única vantagem dela é que ela funciona 24 horas por dia, sete dias por semana, oferecendo comida ruim.

Enfim, 1º de janeiro, 20:00. Após voltar do tradicional almoço em família, hora de sair e batalhar o jantar. Padaria tradicional (a das carolinas), fechada. Pão de Açúcar, fechado. A única coisa aberta que encontrei era um boteco, mas a substância mais nutritiva que estavam vendendo era uma dose de Dreher. Rodei o bairro atrás de um plano B, mas em vão. Tive que ir naquela merda de padaria, mesmo.

Cheguei até lá e estava aberto. O ambiente estava um pouco mais escuro, acredito que desde a última vez que entrei ali, em julho ou agosto, mais umas duas lâmpadas devem ter queimado. Encostei no balcão e pedi para a atendente:

– Quero quatro pãezinhos, 250g de mussarela e 250g de presunto, por favor.

Ela virou de costas e começou a fatiar o presunto. Já fiquei meio cabreiro, porque ela colocava cada fatia na embalagem com o capricho de um funcionário público limpando os papéis velhos da sua mesa. Só faltava amassar cada fatia antes de jogar na caixinha de isopor. Resultado: recebi, junto com os pãezinhos, uma embalagem com 250g de fatias de presunto amarrotadas que formavam uma pilha desconjuntada de mais ou menos 10cm de altura.

Mal sabia eu que o show nem tinha começado ainda. Ela me olha e pergunta:

– O que mais você queria? Queijo prato?

– Não. Mussarela.

– Ah, sim.

Ela sai andando e volta com dois salames, um em cada mão.

– Perdigão ou Ceratti?

– Nenhum.

– Eu só tenho esses.

– Não tem problema. Os dois são muito bons, tenho certeza. Mas, na verdade, eu queria mussarela.

– Ah, não sei por que eles têm essa mania de fazer as coisas com nomes parecidos.

– Parecidos?

– É. Sempre acaba dando confusão.

– Salame, mussarela. Mussarela, salame. Não é muito parecido, não.

– Dá uma baita confusão.

– Ah, ok. Olhe, me dê 250 gramas, por favor.

– De mussarela?

– É!

Novamente, a delicadeza e o carinho ao fatiar o queijo. Após ela me entregar outra Torre de Pisa, perguntou:

– Algo mais?

– Eu queria uma garrafa de Coca Zero.

– Só tem Péps.

– Como assim?

– Só trabalhamos com Péps.

Sabe, eu entendo que um restaurante só trabalhe com um refrigerante, mas uma padaria? E escolher Pepsi, a pior marca da história do universo, que ainda faz uma campanha onde os participantes têm que falar em “arrotês”? Não, sem condições.

– Só tem Pepsi? Então não quero.

– Não é Péps Zero. Mas é Light. Não tem açúcar também.

– Meu problema não é com o algarismo. Meu problema é com a marca. Esquece. Vou levar uma garrafa de água, sem gelo.

Ela saiu do balcão e decidida do meu lado, indo para o meio da padaria. Eu fui atrás. Ela desviou de umas mesas e eu a segui até a frente de uma geladeira, onde ela abaixou e começou a procurar algo lá dentro.

– Olhe, eu queria sem gelo..., eu disse, tentando ganhar tempo.

Ela me ignorou e continuou olhando a geladeira, repleta de garrafas de Pepsi de todos os tipos e cores. Segundos depois, ela apresenta a conclusão de sua análise:

– Não tem.

– Eu pedi sem gelo e você olhou dentro da geladeira. É óbvio que não iria ter!

– É que só tem água na geladeira.

Pensei em discutir, então, porque ela perdeu tempo procurando dentro da geladeira, mas vi que era inútil. Olhei ao redor. Próximo ao balcão onde eu havia pedido os pães e os frios, três ou quatros pacotes da Minalba, com seis garrafas de 1,5 litro cada.

Suspirei.

– E aquilo?

– Ah, ali é água. Mas está sem gelo, acabou de chegar.

– Ah é? Não tem problema, eu vou levar assim mesmo.

– Você quem sabe, mas está sem gelo.

Ela me entregou a garrafa, fui até o caixa, paguei e saí.

2008 promete.

Celebrando esse pequeno trailer de como será o ano, deixo aqui o primeiro Top 5 de 2008, com os 5 estabelecimentos comerciais que eu mais gosto – e a condição básica para que cada um conquiste um Rob Gordon satisfeito.

1. Bancas de jornal: quanto maiores, melhores. Mas eu preciso localizar os quadrinhos imediatamente, antes mesmo de colocar os pés lá dentro.
2. Botequim: É necessário vender Marlboro e Coca-Cola. Na ausência de qualquer um dos dois, pode fechar as portas e mudar de ramo.
3. Loja de CDs: A parte de rock internacional precisa necessariamente ser enorme. Lojas com uma seção dedicada apenas para heavy metal e hard rock têm preferência absoluta.
4. Livrarias: A seção de livros de auto-ajuda deve ocupar no máximo 5% do espaço físico da livraria, de preferência embaixo de uma goteira.
5. Locadoras: Uma seção de clássicos gigantesca e uma prateleira enorme com DVDs usados à venda.