O Maior Espetáculo da Terra

Quando as luzes do estádio londrino se apagaram, a expectativa em toda a plateia era enorme. O que se poderia esperar de um John Lennon afastado do palco – e, a bem da verdade, da carreira musical como um todo – há anos? O antigo Beatle, após se envolver de corpo em alma em outras atividades, como o combate a fome e protestos em nome dos direitos humanos, simplesmente colocou a música de lado, passando mais de duas décadas sem gravar material novo ou se apresentar em público.

Diferente do caminho trilhado pelo antigo companheiro Paul McCartney, Lennon deixou o rock para trás. Seu palco, agora, é a política. Suas plateias são formadas por governantes de países do planeta inteiro. Suas composições não são músicas sobre amores adolescentes ou a busca pela mulher amada, mas sim discursos de paz, tolerância e igualdade – temas que já haviam motivado boa parte dos seus primeiros álbuns solo, na década de 70.

Não é á toa que o mundo se surpreendeu quando o britânico anunciou que retornaria aos palcos em 2011, para promover seu novo disco – uma coletânea que contém os pontos altos de sua carreira solo e gravações caseiras de alguns sucessos dos Beatles. A imprensa logo passou a questionar se Lennon teria fôlego para duas horas de show, e se os espetáculos não seriam discursos políticos entrecortados por algumas canções esparsas.

Tudo começou a ser respondido ainda com as luzes apagadas, quando os primeiros acordes de guitarra ecoaram pelo estádio ainda escuro. Não era preciso ser um grande fã dos Beatles para reconhecer a introdução de Revolution. Ainda sob os gritos da plateia, as luzes se acenderam e mostraram que John Lennon – sobre o palco e gritando que “You say you wanna a revolution” – poderia ter abandonado o rock, mas o rock nunca o abandonou.

Trajando calça jeans, bota e jaqueta de couro, o músico empunhava sua guitarra com segurança e destreza, como se tivesse passado décadas somente ensaiando para seu retorno. Com cabelos despenteados e a barba cuidadosamente aparada para esconder os pelos brancos, a impressão do público era que Lennon – o Lennon roqueiro, ao menos – não havia envelhecido um dia. Os únicos indícios de sua idade avançada (ele completou 71 anos em outubro) eram as rugas ao redor dos olhos, visíveis sob seus óculos quando seu rosto aparecia em close nos telões.

Mas a plateia não parecia se importar, e continuou eufórica até o final da segunda música, o hit Instant Karma!, que foi cantado de ponta a ponta pela mais de cinquenta mil pessoas que lotavam o estádio. E foi após conquistar a plateia com somente duas músicas, que Lennon resolveu dar boa noite à plateia. Com seu tradicional sarcasmo, confessou não se lembrar de como os palcos de Londres eram maiores que os de Liverpool, mas disse que já havia enfrentado plateias mais assustadoras em pronunciamentos na ONU. “Mas vocês são mais sinceros que eles”, emendou.

“Gostaria de tocar uma música que compus quando eu ainda era menino, e um pouco mais inocente”, proferiu, antes de começar a executar She Loves You, um dos primeiros sucessos dos Beatles, entoada feito um hino pelos presentes. E, ainda falando sobre amor, emendou a canção com a balada Jealous Guy, executada com uma perfeição assustadora.

A partir daí, o tema “amor” continuou dando as cartas no setlist do músico britânico. Ao anunciar que as próximas músicas seriam dedicadas às pessoas apaixonadas de todo o mundo, fez a plateia se emocionar com uma performance arrebatadora de Woman, emendando com a bela (Just Like) Starting Over.

“É assim que me sinto, tocando hoje para vocês. Me sinto como se minha vida inteira estivesse recomeçando”, afirmou o Beatle, antes de anunciar que “realmente iria voltar para o começo de tudo”, puxando uma gaita do bolso de sua jaqueta e entoando os primeiros acordes de Love Me Do, um dos primeiros e maiores sucessos do quarteto de Liverpool. E, descontando-se as pequenas rugas ao redor dos olhos, era possível ver um Lennon pouco mais de vinte anos no palco, suando como um jovem que dá tudo de si para a plateia.

“Agora é hora de nos acalmarmos um pouco”, explicou, antes de começar a sessão acústica do show. Contudo, para delírio da plateia, recusou o banco que lhe foi oferecido por um roadie e preferiu tocar em pé, enquanto os demais músicos se sentavam ao seu redor.

Vale lembrar que, até então, a plateia mal havia percebido a presença de outros músicos no palco. Sua banda de apoio executa cada canção com precisão e garra, mas o público tem olhos apenas para Lennon. Seja tocando guitarra e cantando no meio do palco, seja de costas conversando algo com o baterista, seja andando para as laterais, o público não desvia os olhos dele, como se o fato de estar vendo John Lennon à sua frente fosse algo impossível de ser assimilado direito.

E foi no meio do palco, em pé, que ele dedicou uma canção “aos três melhores amigos que um homem poderia ter”, preenchendo o telão com imagens dos Beatles ao som de In My Life, levando boa parte da plateia às lágrimas. “Sinto falta deles”, disse, em tom triste, ao final da música.

E, ainda em pé, executou a sombria Norwegian Wood (This Bird Has Flown) e a melancólica You’ve Got to Hide Your Love Away e uma versão acústica de Mind Games, que talvez até mais emocionante que a original. E, antes de encerrar a sessão acústica, deu um caráter político ao show entoando Working Class Hero, antes de retornar definitivamente aos Beatles com Across the Universe, acompanhada no telão por imagens de anônimos feitas por Lennon em suas viagens e de antigos cadernos de poemas do músico.

Poucas vezes um set acústico deixou uma plateia sem fôlego como neste caso. Ao voltar a pegar sua guitarra, Lennon era mais que ovacionado, e sim reverenciado pela plateia com um ardor quase religioso. Tímido e aparentemente um pouco desconfortável com isso, agradeceu aos presentes pela chance de tocar novamente para eles, mas logo “quebrou” a plateia ao executar o início do riff de (I Can’t Get No) Satisfaction, dos lendários Rolling Stones. “Se vocês vieram ouvir esta música, acho que vieram ao show errado”, disparou.

Ainda sob as gargalhadas da plateia, deu início a HELP!, de forma tão empolgante que quase não se ouvia a voz das três backing vocals postadas à esquerda do cantor. E, ao final da música, perguntou se o público gostaria de ouvir um pouco mais de Beatles, ensaiando a introdução de Ticket to Ride, cantada em uníssono pela plateia.

A partir de então, o músico entoou uma série de seus maiores sucessos dos Beatles, sendo que muitas das canções nunca haviam sido executadas ao vivo durante os anos 60. É o caso da enigmática Lucy in the Sky With Diamonds (“já me disseram que esta música é sobre drogas. Sinceramente, faz tanto que eu a escrevi que nem lembro mais sobre o que era”) que, seguida por Strawberry Fields Forever, criou quase um efeito hipnotizante no público, que sequer conseguia aplaudir direito.

Mas, para despertar a plateia, Lennon encerrou a primeira parte do show com justamente aquilo que ele faz melhor: rock, fazendo a multidão berrar, literalmente, todos os versos da famosa versão dos Beatles de Twist and Shout, presente no primeiro álbum da banda. Ofegante e com suas roupas encharcadas de suor, Lennon deu boa noite e agradeceu à plateia, que entoava seu nome incessantemente.

Minutos depois, retornou ao palco – desta vez sem jaqueta e com uma camiseta escrita “paz” em diversos idiomas – para o primeiro bis. Ainda saudado pela plateia, Lennon e sua banda começaram a executar Come Together, que, com seu ritmo cadenciado, levou o público à loucura. Mas o que se viu nos pouco mais de dez minutos seguintes foi uma verdadeira aula de rock, em todos os sentidos, com as interpretações das intricadas I Am the Walrus e A Day in the Life, consideradas duas das maiores composições do século 20.

Pausa para um novo intervalo e, a despeito do que se imaginava, Lennon retorna para o palco sem demonstrar sinais de cansaço para a sua idade ou para o tempo em que ficou afastado de turnês. E conversa com a plateia, explicando que o show está chegando ao final, mas que gostaria de cantar mais algumas canções de ir embora. E, surpreendentemente, dedica o último trecho do show ao homem que disparou contra ele – no famoso atentado de 8 de dezembro de 1980, que fez Lennon passar semanas no hospital antes de se recuperar totalmente.

“Eu já o perdoei há muito tempo”, explica o cantor, em frente a uma multidão silenciosa. “Mesmo porque toda violência deve ser perdoada antes de ser esquecida para que não se repita”, conclui, antes de pedir para que todas as pessoas da plateia fiquem de mãos dadas, sendo prontamente obedecido. “Além disso, esta história ficou no passado. E é minha obrigação, e de cada um de vocês, olhar somente para o futuro”, conclui.

Ao sentar-se no piano branco colocado em um canto do palco, uma última brincadeira. “Paul tocava piano melhor que eu, mas prometo que vou me esforçar”. E, se em quase duas horas de show Lennon havia mostrado porque é um dos maiores ícones do rock, nos dez minutos seguintes exibe o fato de ser uma das maiores personalidades da história recente da humanidade. Assistido por uma plateia de mãos dadas, entoa o maior sucesso de sua carreira solo, Imagine, pedindo por um mundo sem países, fronteiras ou desigualdades.

Contudo, jamais completa a canção, puxando o coro da plateia para a emblemática “Power to The People”, por alguns minutos. E, com a multidão ao seu comando, canta que “all we are saying is give peace a chance”, sendo acompanhado pelas milhares de pessoas que assistem a tudo de mãos dadas. Levanta-se do piano e despede-se, anunciando uma última música.

E é com sua banda executando All You Need is Love, com flores e balões de gás brancos caindo sobre o palco e a multidão, que John Lennon, ainda cantando, despede-se da plateia após tantos anos ausente.

No telão, apenas uma frase: “O sonho começa agora”.

Enquanto a plateia aplaude emocionada, o ídolo caminha para os bastidores, com sua guitarra ainda presa ao corpo, e some na escuridão. As luzes do estádio se acendem e ele não é mais visto. Mas, desta vez, o mundo está tranquilo. Pois ele tocará novamente amanhã.

O sonho começa agora.

Dedicado a John Winston Lennon,
tragicamente morto há exatos 31 anos.