Altos e Baixos. E Correntes.

Quando eu era criança, me lembro de ter lido uma história do Fantasma. Na verdade, era uma aventura de um dos antepassados do herói (tenho quase certeza de que era o 13º da linhagem, mas posso estar enganado), na qual ele era aprisionado por um grupo de vilões. Escravizado, era obrigado a passar todos os dias dando voltas ao redor de um poço – no qual ele havia sido acorrentado – empurrando um pedaço de madeira.

Nas últimas semanas, minha vida se tornou uma montanha russa, com alguns altos e baixos no que diz respeito à depressão e à “quase síndrome do pânico”.

Vamos falar dos altos, primeiro. Recentemente, conquistei duas vitórias que, mesmo parecendo pequenas, foram bastante importantes para mim. E as duas estão relacionadas ao meu problema com multidões.

A primeira delas foi ter conseguido subir a Teodoro Sampaio da Faria Lima até a minha casa (o que dá cerca de dez quadras) por volta das 17h00min. Já fazia alguns meses que eu não conseguia fazer isso, andando por esta rua somente depois das 21h00min – sempre que eu saio de casa, preciso andar por uma rua mais tranquila. Foi fácil? Não. Mas não foi tão difícil quanto imaginei.

Já a outra conquista foi bem mais difícil. Dia desses, por um erro de cálculo, me vi dentro do metrô Consolação, sozinho, fazendo baldeação com a Linha Amarela bem no meio do horário de pico. Eram pouco mais de 18h00min, e quem já andou por lá neste horário sabe o tormento que é aquilo. Pessoas andando devagar ao seu redor e se espremendo – justamente os dois elementos que eu não consigo lidar, já que começo a me sentir acuado.

Consegui? Consegui, mas foi difícil, passando o trajeto inteiro com o coração disparado, sem conseguir pensar direito, e o suor escorrendo pelo meu rosto. Aliás, talvez eu não estivesse suando, já que quando começo a ter crises de ansiedade, um dos primeiros sintomas que tenho é começar a passar a mão no rosto, repetidamente, como se eu estivesse enxugando o suor, mas sem suar uma gota. Então, não sei ao certo se eu estava suando ou não.

E, apesar de ter conseguido, confesso aqui que o mérito não foi totalmente meu: em duas ou três ocasiões, eu desisti e quis voltar para a rua, mas já estava tão enfiado no meio da multidão que isso era impossível, e tudo o que eu podia fazer era continuar andando, sempre pelos cantos e evitando as outras pessoas. E, em determinados momentos, tudo o que eu podia fazer era olhar para o chão e tentar ignorar o que acontecia ao meu redor, para não correr o risco de ter uma crise de ansiedade a ponto de desmaiar – em alguns momentos, realmente achei que isso fosse acontecer.

Não pretendo repetir isso tão cedo, já que demorei horas para me recuperar da experiência, mas consegui.

E agora acabei de ficar um pouco surpreso ao perceber que uma simples baldeação no metrô se tornou assunto para três parágrafos da minha vida. Imediatamente, minha vontade é parar de escrever e ir para um canto pensar sobre isso, mas vou continuar escrevendo.

E esta vontade tem a ver com os baixos da montanha russa. E eu até digo aqui algumas das coisas que eu questionaria, como o fato de que alguns meses atrás esta pequena “aventura” certamente renderia um enorme (e engraçado) post no blog, que eu teria escrito em menos de meia hora, enquanto hoje ela vira três parágrafos sérios, escritos com certa dificuldade. Questionaria se em algum momento do passado eu poderia ter visto que isso aconteceria comigo e encontrado uma forma de impedir; se isso está acontecendo comigo por algum motivo que possa ser além da minha compreensão ou não; e se eu fiz por merecer isso ou se o destino (ou algum deus) apenas me viu na rua, apontou o dedo para mim ao acaso e disse “aquele ali”.

São perguntas sem respostas. Mas os baixos da minha montanha russa são formados por questionamentos dos mais diversos tipos. E o “baixo” foi oficializado dias atrás, em uma simples frase da psiquiatra:

- Você perdeu muito do que havia recuperado.

Porque, sim, eu estava melhor. Ainda precisava lidar com muita coisa, mas estava melhor. Ou, ao menos, me sentia melhor. E, de um tempo para cá, este “muita coisa” voltou a parecer maior que eu em todos os sentidos. E sabe o que é horrível? No momento em que o “muita coisa” se torna maior que você, fica claro que isso acontece somente por culpa sua, e isso faz o “muita coisa” ficar maior ainda. É um ciclo. E você não consegue romper, pois nunca fica claro onde ele começa nem onde termina.

A única coisa certa, nestes momentos, é que você fica preso e girando ao redor dele, dia após dia, feito o Fantasma ao redor do poço. E se questionando se você foi incompetente demais para ser aprisionado – o que faz você colocar muito do que sabe sobre você mesmo em xeque –, ou se simplesmente seus vilões são mais poderosos que você, o que mostra limitações que você nunca sequer pensou em ter.

E tudo o que você pode fazer, nestas horas, é empurrar o pedaço de madeira ao redor do poço, pois qualquer tentativa de escapar vai fazer a corrente estrangular você.

Mas ao menos eu sei quais foram os motivos da queda. Os principais são químicos. Em primeiro lugar, fiquei alguns dias sem o Donaren, meu remédio para dormir. Ele acabou e, quando fui ver, estava sem mais receitas. Ou seja, minhas noites bem dormidas voltaram a ser palco de sono agitado e pesadelos.

Novamente, se tornou comum a Ana acordar durante a noite e me ver sentado na cama, nem dormindo nem acordado, sabe-se lá há quantos minutos. Com isso, comecei novamente a acordar mais cansado do que quando fui dormir – em alguns dias, acordava completamente exausto e fragilizado por causa dos pesadelos – o que simplesmente destruía minha resistência emocional.

Junte a isso o fato de que substituí o Lexapro (que faz o papel de antidepressivo, apesar do Donaren também ter este efeito) pelo seu correspondente genérico. Afinal, estamos falando de um remédio cujo preço pode chegar a três dígitos. Não deu certo. Descobri depois que os remédios genéricos podem, por lei, ter uma dosagem 25% maior ou menor que o original. Como jamais ela será maior (por questão de economia do fabricante), ao invés de tomar um comprimido de 10mg, eu tomava um de 7,5g, sem saber disso.

Além dos remédios, existiram outros fatores que seriam pequenos em qualquer outra fase da minha vida, mas que, neste momento, funcionam como gatilhos. Coisas aparentemente comuns, como uma bobagem que a minha gerente do banco fez sem me consultar e diversas outras pequenas frustações comuns ao cotidiano de qualquer pessoa, mas, que no meu caso, se tornam um estresse com o qual não consigo lidar.

Ou seja, em poucos dias, toda a minha resistência foi por água abaixo. E aí os sintomas começaram a aparecer novamente, como ausência de apetite e de ânimo; e o frio, que é quase uma constante, com exceção das noites em que acordo encharcado de suor por causa dos pesadelos.

E os questionamentos começam a se tornar tão grandes que, em determinados momentos, você se questiona até mesmo o fato de estar se questionando. E tudo contribui para que você se torne pior.

E, um dia desses, eu me vi sentado no chão da cozinha, sabe-se lá por quanto tempo, sem saber ao certo o que fazer, sem conseguir pensar, sem conseguir entender nada, com aquele vazio no peito que não é exatamente uma vontade de chorar – e às vezes o cérebro manda você chorar um pouco para ver se as coisas melhoram. É mais uma vontade de dormir, de parar de pensar, de tentar manter sua mente em paz por algumas horas. Mas sempre com aquela maldita certeza de que, no momento em que você acordar, tudo irá começar novamente.

Aí você fica com medo de ser assim para sempre e você começa a se questionar novamente se você fez algo para merecer isso; se você é vítima ou vilão, uma pessoa boa ou ruim – como se fosse impossível você ser apenas uma “pessoa”, com erros e acertos; e se você precisa se perdoar ou se precisa ser punido – ambos por coisas que nem sabe ao certo.

E nunca há uma resposta. Há sempre mais dúvidas.

Colocando o que eu disse acima de outra forma, é basicamente o seguinte: você se questiona o tempo inteiro, e nos momentos em que você desiste de conseguir uma resposta para os seus questionamentos, você começa a se questionar porque precisa se questionar tanto. Então, você acha que se encontrar uma resposta para suas primeiras questões tudo vai se resolver, até o momento em que você desiste novamente, e passa a questionar seu comportamento de novo.

Logo, tudo vira uma bola de neve tão grande que pode te engolir a qualquer minuto.

Sinceramente? Eu não desejo isso para ninguém. De verdade. Nunca tive o hábito – e a isso eu agradeço meus pais, todos os dias – de desejar o mal para os outros, mas isso, especificamente, é algo que eu realmente gostaria pelo qual ninguém passasse. Porque é horrível, cara. É destruidor.

Mas agora é hora de voltar a passos pequenos, com os novos remédios. Já faz dois dias que estou tomando o Donaren novamente, o que tem me feito dormir muito melhor. Mas ainda me sinto muito cansado, emocionalmente falando, já que eu mal dormi nos últimos dias.

E, a partir de agora, ficarei três semanas tomando novamente o Lexapro 10mg, antes de subir para o 15mg – como teoricamente eu estava tomando um comprimido de 7,5g, não posso dobrar a dosagem sem um período de adaptação. Sinto um pouco de medo em aumentar a dosagem – ou um estranhamento, digamos; o mesmo que senti ao saber que fazer uma baldeação no metrô se tornou uma conquista na minha vida – mas é assim que as coisas são agora.

A única coisa que preciso ter em mente é que a depressão existe por minha causa, e não o contrário. Ou seja, eu sou maior que ela. E, nas vezes em que isso parece não ser verdade, preciso me impor a acreditar nisso, por mais difícil que seja, e mesmo sabendo que eu não vou conseguir isso todos os dias, especialmente nos próximos.

Em tempo: com o passar dos meses, o antepassado do Fantasma percebeu que, conforme ele empurrava a madeira, era sempre o mesmo elo da corrente que raspava na borda do poço, sendo desgastado cada vez mais. Assim, depois de muito tempo, ele tinha um motivo para empurrar a madeira: enfraquecer a corrente a ponto de conseguir arrebentá-la para escapar.

E, com o tempo, ele escapou de seu cativeiro. Foi uma das histórias em quadrinhos mais bonitas que eu li.

É exatamente o que eu preciso fazer agora.