Desenhando Palavras

Quando eu era criança, eu desenhava.

Eram desenhos bem tortos, mas feitos com o maior carinho que eu conseguia. Não era difícil eu ficar, sexta-feira à noite, no meu quarto, com um bloco de desenho e um conjunto de canetinhas, criando mundos inteiros.

Lembro de três desenhos. Um deles ocupava nada menos que três folhas do bloco, e todo baseado em Star Wars – que, na época, ainda se chamava Guerra nas Estrelas e tinha somente três filmes. Numa página estavam os principais heróis da série; em outra, os vilões; e, na última, as naves. Todas elas copiadas de olho – porcamente, visto que eu tinha menos de cinco anos – do meu álbum de figurinhas de O Retorno de Jedi.

Lembro até hoje deste álbum. Completá-lo foi um dos meus maiores orgulhos na infância. Eu copiei os desenhos de algumas páginas internas que mostravam ilustrações dos personagens e veículos dos três filmes (as demais figurinhas, das outras páginas, eram fotografias dos filmes).

Os outros dois desenhos não eram tão específicos, mas me marcaram por eu tê-los desenhado diversas vezes, à exaustão. Um deles era uma espécie de mapa, que mostrava uma ilha de tesouro, mas sem tesouro. Como dizia Indiana Jones (que deve ter sido desenhado algum dia por mim, com pequenos pontinhos feitos com canetinha preta para representar sua barba por fazer), “o X não marca o lugar”.

Na verdade, pensando agora, era uma ilha, mas nada a ver com piratas, e sim algo mais no estilo Terra-Média, com montanhas assustadoras, florestas sombrias e rios misteriosos. E todos os pontos marcantes daquele mundo tinham nome. É bem provável que isso seja decorrente da minha fascinação por observar os antigos atlas de casa – que, por sua vez, ainda mostravam um enorme país (que pegava dois continentes!) chamado União Soviética, ou URSS – que eu, como qualquer pessoa que leu o meu texto sobre a Copa de 82 sabe, falava “Úrsis”.

E o último, era o meu preferido: um castelo mal assombrado. Nada mais moleque que isso. Então, “com cinco ou seis retas era fácil fazer um castelo”, e eu enchia a área ao redor do castelo com todos os monstros possíveis, além de um fosso feito com canetinha azul, povoado de barbatanas de tubarões e, às vezes, crocodilos verdes e assustadores. E no resto da folha, cemitérios e árvores mortas dividiam espaço com vampiros trajando roupas e capas escuras; mortos-vivos que se arrastavam ao redor do castelo; lobisomens uivando para a Lua; múmias com bandagens caindo; e, claro, esqueletos presos em gaiolas e nas paredes externas do castelo.

Tudo feito da forma mais tosca do mundo. Tudo feito com a maior paixão.

Hoje, pensando sobre eles, eu descobri que não era apaixonado por desenhar, mas sim por criar mundos. Eu precisava de fantasia e aventura o tempo inteiro. E eu desenhava porque era a única ferramenta que eu tinha.

Conforme os anos se passaram, isso mudou. Desisti de desenhar. Ainda rabiscava uma coisa ou outra, mas ficava cada vez mais encantado com outra ideia: escrever. Várias vezes, ainda criança, eu comparava a facilidade que existe em criar mundos escrevendo com, por exemplo, fazendo um filme. “Para fazer um filme, você precisa de atores, efeitos especiais, centenas de pessoas. Para escrever, você precisa apenas de você, e de uma máquina de escrever”. Sim, eu sou mais velho que os processadores de texto. Era quase mágica, para mim, a idéia de poder criar uma pessoa, uma cidade, um mundo ou um universo inteiro, sozinho.

E me imaginava datilografando num quartinho pequeno e repleto de tralhas, criando mundos e mais mundos, personagens e mais personagens. Criando heróis. Curioso que nunca pensei em “vou escrever para fazer sucesso”, “vou escrever para ficar rico”. Não, eu sempre pensei em “vou escrever para mim”.

Eu sempre tive a necessidade de viver dentro de lugares fantásticos. Escrever foi a forma que eu criei para saciar este desejo.

Quando criança, eu desenhava.

Escrever é o que mantém vivo o menino que passava horas desenhando no chão do quarto, antes de descer com o bloco e mostrar os desenhos para os meus pais. Hoje, esta criança passa horas escrevendo no chão do quarto, e desce a escada de casa para mostrar para vocês.

Não mudou muito.


“Escrever é a coisa mais divertida que você pode fazer sozinho”

(Terry Pratchett)