Rob Gordon e Velha em: "Ata-me!"

Quem acompanha meu Twitter sabe que estou lendo Duna, do Frank Herbert. Aliás, tem sido quase uma experiência sensorial ler o livro com o calor que tem feito em São Paulo. As pessoas andando no deserto, e eu suando em bicas. Chega a ser um novo conceito de imersão dentro da história, algo que nem mesmo James Cameron conseguiu com Avatar.

Enfim, tenho me apaixonado pelo livro. Estou lendo com calma – ele já é difícil e estou lendo em inglês. Então, toda hora tenho que ficar espiando no final do livro, onde tem um glossário com os termos “técnicos, religiosos, sociais e históricos” de Duna. Assim, leio uma página e corro para o final do livro. Leio outra, e corro para o final do livro. No metrô, as pessoas ficam me olhando com certa curiosidade, do tipo “será que ele não sabe que o livro foi feito para ser lido na ordem?”, mas não me importo.

Aliás, quando estou com o livro nas mãos, não me importo com nada. Me fecho ali no planeta Arrakis e desligo do mundo. A única coisa que me incomoda, em ônibus e metrô, são os malditos office-boys que ficam ouvindo música no celular sem fones de ouvido. Sabe, aqueles que acham que o ônibus inteiro quer ouvir a merda da música (e vocês já repararam como nunca é Mozart?).

E eu declarei guerra a este tipo de gente: toda vez que encontro um deles, fecho o livro e fico olhando fixamente para o aparelho de celular – às vezes os donos percebem isso – tentando usar meus poderes mentais para fazer o telefone explodir na mão dele, mas nunca consegui. Uma vez, consegui fazer a bateria acabar, mas foi só.

Enfim, no último domingo, fui almoçar na casa da minha mãe, e, para ir até lá, pego um ônibus chamado Vila Clara, que é exatamente igual a uma Copa do Mundo, mas sem o charme: ou seja, é a cada quatro anos e olhe lá. Assim, eu estava esperando o ônibus – já lendo o livro – com uma menina atrás de mim.

Eu estava confiante: como os portadores de celulares-berradores-de-funk não existem de domingo, eu sabia que devoraria pelo menos umas 20 páginas do livro no trajeto.

Ou, ao menos, era o que eu imaginava. Tudo mudou quando apareceu ela: a velha.

Antes que vocês comecem a jogar pedras em mim, ela não era uma velhinha, era uma velha. Existe uma grande diferença disso: velhinhas são pessoas meigas que dão bombons aos netos; velhas são aquelas que se entopem de maquiagem, usam roupas cafonas e acham que, por serem velhas, podem fazer o que quiserem na rua. Um exemplo: velhinhas pedem licença para passar na sua frente no caixa do supermercado; velhas te empurram.

Evidentemente que a velha chegou e já veio para o meu lado, reclamando que o ônibus demorava muito. Se fosse uma velhinha, eu teria aberto um sorriso e concordado. Como era uma velha, eu não tirei os olhos do livro e comecei a murmurar – não, resmungar seria um termo mais preciso – todas as orações que conheço, implorando para que ela desistisse logo e se afastasse.

Bem, ela desistiu. Mas não de conversar, e sim de conversar comigo. Foi até a menina e começou a reclamar que “o ônibus demora”, que “isso é um absurdo”, que “todo domingo é esse inferno”. E, evidentemente, como toda velha, sua voz não era das mais agradáveis: na escala de sensualidade e suavidade, ficava entre “arara” e “revoada de corvos”.

E eu ali, tentando ler, torcendo para que a menina fosse uma espécie de Rob Gordon feminino e a) mandasse a velha à merda, ou no mínimo, b) a ignorasse.

Claro que eu estava errado.

A menina, evidentemente, começou a conversar com a velha, dizendo que realmente este ônibus demorava muito de domingo. Assim, a velha embalou na conversa e começou a expor suas opiniões sobre o transporte coletivo de São Paulo.

Fiquei puto com a garota. Minha vontade era virar para trás e dar uma bronca, algo como:

– Você sabe que quanto mais você incentivá-la, mais isso vai demorar para acabar?

Mas não disse nada, porque o ônibus chegou neste minuto.

Entrei, e eu sei que é previsível – desculpem por isso, mas às vezes a minha vida é previsível demais – a velha-arara e a menina entraram no ônibus atrás de mim. Me sentei num banco e fiquei observando as duas, torcendo para que elas se sentassem longe – bem longe – de mim.

Comecei a rezar novamente, implorando a Deus que eu não estava pedindo muito, queria apenas ler meu livro sossegado. Infelizmente, minhas orações caíram na caixa postal divina – provavelmente, Deus não trabalha de domingo e a velha se sentou à minha frente. Eu olhei desconsolado para o meu livro: eu jamais conseguiria ler nada com ela ali.

Mas um fiapo de esperança se acendeu. A menina não se sentou ao lado da velha, mas sim do outro lado do ônibus, deixando a velha sozinha no seu canto. Ninguém, em sã consciência, conversa com uma pessoa que está do outro lado do ônibus. Ninguém. As pessoas conversam com quem está ao seu lado, e a velha não tinha ninguém do lado.

E se alguém se sentasse ao lado da velha, eu fingiria uma convulsão e ficaria chutando o encosto do banco até a pessoa ir embora. Ninguém se sentaria ao lado dela E eu estava determinado a manter este bloqueio político à velha durante todo o percurso, se fosse preciso.

Assim, abri meu livro e comecei a ler. Antes de chegar no final do primeiro parágrafo, a voz dela rasgou (o termo é esse mesmo: rasgou) o ônibus:

– E este calor, não?

Eu apenas levantei os olhos. A velha aparentemente havia decidido furar meu bloqueio quebrando estabelecendo novos padrões de inconveniência. Sem se importar com o fato de a menina estar a metros dela, continuou a conversa (num volume superior a 100 decibéis). E a menina, claro, respondeu.

Agora, os papéis haviam se alterado. A velha deixara de ser especialista em transporte urbano e havia se transformado em especialista em metereologia. E eu havia deixado de ser alguém que não estava conseguindo ler para uma pessoa prestes a ter uma síncope. E, assim, durante metade da Faria Lima, eu fui obrigado a ouvir sobre frentes frias, El Niño e aquecimento global. Aliás, eu devo ter aumentado a temperatura do planeta em pelos menos 2 graus, de tanto que eu bufava atrás da velha, com a (vã) esperança de que ela se tocasse.

Claro que ela não se tocou e foi falando sobre o maldito calor até descer do ônibus, já no final da Faria Lima. Despediu-se da menina e foi para as ruas, provavelmente procurando alguém para conversar.

Fechei os olhos e fiquei alguns segundos imóvel, me deliciando com o silêncio. Eu ainda conseguiria ler pelo menos umas dez páginas.

Sorri de leve, cruzei a perna (pé direito por cima da coxa esquerda, sabe?), abri o livro e voltei a ler.

Havia devorado umas duas páginas quando fui trocar a perna de posição e percebi que não conseguia movê-la, mas apenas um pouco. Sem entender o porquê disso, forcei a perna e consegui me mexer. Foi aí que eu percebi que estava amarrado. Uma espécie de corda branca estava prendendo meu pé à minha perna.

Diversas possibilidades passaram pela minha cabeça, desde o ônibus ser, na verdade, um ninho da Laracna até eu ter me tornado a presa de um grupo de caçadores canibais que estavam escondidos no veículo (sim, porque se isso acontecer um dia, será no ônibus em que eu estiver). E conforme eu me mexia, percebia que estava ficando cada vez mais preso, as cordas pareciam se multiplicar.

Tentei usar as mãos para me soltar e senti que a corda era pegajosa. Ou seja, mais provável ser a Laracna que os canibais. Foi aí que eu resolvi cheirar meus dedos.

Tutti Frutti.

Não era uma corda, era um chiclete.

Algum filho da puta havia cuspido o chiclete no chão do ônibus, e, com o calor que fazia, ele estava totalmente derretido. E adivinhem quem havia pisado nele? Olhando para baixo, vi que todos os lugares pelos quais eu havia passado no ônibus estavam com rastros e tiras de chiclete. Se todos os caminhos levam a Roma, todos os fiapos de Bubbaloo ali levavam até Rob Gordon.

Não consegui nem sentir nojo. Imaginando que o ônibus inteiro deveria estar rindo de mim, comecei a tentar me soltar, mas bastava eu mexer – e isso incluía respirar – piorava tudo. Eu não apenas estava com as pernas grudadas uma na outra, como me grudando no banco e na parede do ônibus. Eu estava me tornando uma crisálida.

O ponto em que eu iria descer estava se aproximando e eu ali, grudado.

Com um esforço sobre-humano, consegui me soltar – quase me jogando para o corredor – a tempo de descer onde eu precisava.

E, já nas ruas, fui andando como uma pessoa destruída pela radiação, com pedaços do meu corpo de chiclete dissolvendo e grudando em postes, portões, meu pé prendendo nas calçadas.

E, assim, passei a tarde toda na casa da minha mãe, sendo operado com gelo e facas para restabelecer minha composição normal.

Isso já faz dias. E ainda não consigo dormir direito, sonhando com a voz da velha e sentindo cheiro de Tutti Frutti em todos os lugares. Me tornei praticamente um veterano de guerra.

E, pior, estou grudado, literalmente, ao meu passado.