Um Dia de Cão - Parte I

Quando eu vim morar sozinho, uns três anos atrás, minha mãe passou por uma cruzada pessoal para me convencer de que eu deveria fazer minhas compras naquele supermercado O Dia, por que, de acordo com ela, é o mercado mais barato da cidade. Aliás, pouco antes da minha mudança, ela parecia a garota propaganda do lugar, repetindo slogans sempre que tinha chance.

– Bom dia, mãe.

– Bom dia. Não se esqueça de que os preços no Dia são ótimos.

– Ah... Ok.

– Eu já fiz o seu café, com produtos comprados no Dia.

– Que bom.

– Porque lá tem os melhores preços da cidade.

– Ok, mãe. Olhe, eu vou tomar café na rua, estou atrasado.

– Tudo bem. Se precisar de alguma coisa, os preços do Dia são ótimos.

Ela ficou uma duas semanas nessa. Só faltava levantar uma lata de ervilhas e sorrir para uma câmera imaginária, dizendo o quanto aquilo custava no Dia. E, no dia (na data, não no mercado) da mudança, quando eu precisei comprar material de limpeza e um pouco de comida, ela, obviamente, me levou no Dia aqui ao lado, apesar dos meus protestos que o Pão de Açúcar, que fica do outro lado da rua, é maior.

Entramos no mercado – ela com aquele olhar de mãe que está ensinando o grande segredo da vida para sua prole – e eu entendi porque as coisas são tão baratas ali: eles seguem o mesmo modo de organização das Lojas Americanas (gaiola mode: on), deixando os produtos organizados sem lógica nenhuma (algo como deixar a prateleira de melancias entre a de desinfetantes e a de cadernos).

Peguei a lista e comecei a procurar o primeiro item: sal. Saí andando pelas prateleiras e nada. Nem sinal. Procurei algum funcionário do mercado para pedir orientação, mas não encontrei nenhum – provavelmente, estavam todos reunidos na frente da prateleira secreta onde guardam sal. O jeito foi apelar para a minha mãe (afinal, ela tem experiência naquele ambiente) mas ela parecia em transe, intoxicada com os preços baixos.

– Mãe, onde eles guardam o sal aqui?

– Você viu o preço do Bombril?

– Não, não vi. Eu quero sal.

– Está quase a metade do que eu paguei perto de casa.

– Que ótimo, mas eu não encontro o sal.

– Olhe ali!

– Achou o sal?

– Olhe o preço da batata!

– Mãe...

– Acho que eu vou levar um pouco!

Não tive jeito. Segurei-a firmemente pelos ombros e olhei para ela. Seus olhos estavam vidrados.

– Mãe, eu sei que o preço da batata está bom, mas nós temos uma missão aqui. Achar o sal.

– Mas as batatas...

– Podemos focar no sal?

– Mas lá perto de casa as batatas estão por...

– Mãe, ninguém come batata sem sal! Fica horrível! Nós precisamos encontrar um pacote de sal! Recomponha-se!

Aos poucos, ela começou a voltar ao normal. Seus olhos se tornaram um pouco mais vivos. Comecei a andar pelo mercado, com ela ao meu lado. Às vezes, ela olhava o preço de algum produto e suspirava. Eu precisava resolver logo aquilo, ela não iria agüentar muito tempo.

Claro que eu poderia ir atrás dos outros produtos da lista, mas o sal era essencial. Eu não gostaria de morar sozinho se não tivesse sal na minha casa. O sal é uma substância que deixa a vida mais colorida. Não conheço uma pessoa que consiga passar pela bandeja da carne no churrasco e não roubar um torrão de sal grosso. A vida sem sal é uma vida apenas ok. Tanto é que “sem sal” é sinônimo de “sem graça”. Eu nunca vi alguém soltar comentários como “ah, esse filme é meio sem detergente” ou “faltou um pouco de rúcula no último disco da banda tal”. Não. Sal é vida.

E eu não iria desistir tão fácil.

O problema é que comecei a perceber que não ajudar os clientes é uma política daquele supermercado. Os atendentes têm ordens de só arrumarem as prateleiras quando o mercado estiver vazio, normalmente no meio da madrugada. Eles são estritamente proibidos pelos seus mestres de serem vistos pelos consumidores. Provavelmente, aqueles que falham nesse critério são punidos fisicamente e humilhados na presença dos outros, por colocarem em risco o segredo da sua existência. Talvez sejam duendes e escondem potes de ouro no meio das mercadorias. Aposto que, se eu vasculhar em sites e livros sobre fábulas e lendas, encontrarei alguma referência sobre os atendentes do Dia.

Mas a sorte favorece os audaciosos. Continuamos andando pelos corredores, atrás de sal ou de um atendente – o que viesse primeiro. E, para azar do atendente, ele veio primeiro. Ao virar em um corredor, avistei uma criatura vestindo um uniforme do Dia.

– Você!, gritei.

O sujeito olhou para mim assustado e olhou ao redor, procurando um modo de escapar. O problema é que suas rotas de fuga eram apenas duas e estavam obstruídas: se ele corresse na minha direção, eu o apanharia; se ele corresse para o outro lado, eu jogaria uma lata de pêssegos na cabeça dele, como meu olhar deixava claro. Aproximei-me dele e achei melhor tomar cuidado, pois percebi que estava lidando com um animal acuado, que faria qualquer coisa para escapar dali. E, além disso, ele estava armado com dois frascos de amaciante nas mãos.

– Vamos resolver logo isso, eu disse. Sal. Onde?

– Cabô.

– Como assim, acabou? É sal! Sal não acaba!

– Cabô.

– Mas como você sabe? Você nem foi procurar!

– Meu Deus, olhe o preço dessa esponja...

– Mãe, controle-se! Cara, vamos resolver logo isso. Me dá um pacote de sal e eu vou embora.

– Cabô.

– Eu acho que você não está entendendo. Eu não estou quero exterminar a fome e as guerras do planeta, e não estou pedindo por uma porção de favos de mel banhados em néctar. Eu quero um kilo de sal.

– Cabô.

Senti uma mão no meu ombro. Me virei, já preparado para dar de cada com o chefe dos duendes me ameaçando com um machado, mas era minha mãe.

– Você viu o preço da carne moída?

– Mãe!

Olhei de volta e, claro, o duende havia aproveitado aquilo para escapar. Olhei para baixo e vi os dois frascos de amaciante no chão. Nada de potes de ouro. E nem de sal.

– Isso não fica assim!, gritei. Mãe, nós vamos embora! Larga esse pacote de carne!

Agarrei-a pelo braço, e saí de lá na direção do Pão de Açúcar. Mas ainda parei na calçada, olhei para dentro do Dia e fiz, em silêncio, uma promessa.

Um dia eu vou precisar de sal. Sal é uma coisa que dura anos, mas um dia eu vou precisar de sal. E esse dia há de chegar. E, neste dia, eu vou voltar aqui. Eu não vou me esquecer de vocês.

E, esta semana, este dia chegou.

(continua...)