There Was a Time...

Em 1991, eu era uma pessoa bastante diferente do que sou hoje.

Fisicamente, admito que não mudei muito: minha altura continua pequena e meu sorriso continua grande. Mas, claro, o tempo já deixa suas marcas em mim. Em 1991, eu estava deixando meu cabelo crescer – anos depois, ele chegaria ao meio das costas – e hoje estou careca; hoje, estou gordo, e, em 1991, eu apenas “não era magro”; e, dezessete anos atrás, um dos meus maiores sonhos era o dia em que meu cavanhaque “fechasse” dos lados da boca, enquanto, hoje, adio interminavelmente uma visita ao barbeiro para aparar a barba.

Mas não foi apenas fisicamente que eu mudei. Afinal, em dezessete anos, muita coisa acontece na vida de qualquer um. Em 1991, eu estava correndo (muito), jogando como um meia-atacante razoável no time da minha rua, enquanto hoje eu corro (muito) para conseguir fechar as revistas no prazo. Na mesma época, eu estava começando a fumar e a beber; hoje, beber tornou-se algo mais raro – minha paixão, como qualquer leitor deste blog sabe, é jantar fora – e estou no meio da luta contra o cigarro.

Além de mudar, eu perdi muita coisa, nestes anos todos. Perdi uma avó, que era minha madrinha. Perdi um animal de estimação. Perdi uma Copa do Mundo, perdi uma final de Libertadores no meu estádio. Mas, em contrapartida, perdi a vergonha de muitas coisas, o medo de tantas outras – apesar de que, ainda tenho ataques de timidez aguda.

Mas, em troca, ganhei o medo de perder. Afinal, quando se tem 15 anos, você pode perder (quase) qualquer coisa, já que você tem a vida inteira pela frente. Com 33 anos, você não pode mais se dar a esse luxo, já que a suposta "vida inteira que você tem pela frente" é estupidamente menor – e talvez você não tenha mais saco de correr atrás de tudo novamente.

Perdi, também, alguns amigos, até mesmo alguns daqueles que você acha que são para sempre. Por outro lado, encontrei amigos em lugares que jamais imaginava, e, apesar de estar teoricamente mais maduro e calejado, continuo inocentemente achando que eles são para sempre. Meus amigos daquela época? Casados, com filhos. Eu não. Ou, como gosto de pensar, eu “ainda” não.

Mas namorei, claro. Já tive paixões arrebatadoras, e em, algumas delas a pessoa nem sabia meu nome – em outras, a pessoa sabia apenas o meu nome. Já magoei muita gente (um punhado delas de propósito), mas fui mais magoado, o que deve render alguns pontos a meu favor quando precisarem me realocar para o céu ou o inferno. Em 1991, eu sabia que gostava de mulheres; hoje, eu continuo gostando de mulheres, mas sei que nunca vou entendê-las, algo que já desisti de tentar. Meu consolo é que muitas vezes elas também não me entendem, o que deve deixar as coisas em pé de igualdade.

Como eu disse, apesar de algumas coisas permanecerem as mesmas (entre elas, espero, minha essência), eu mudei bastante. Na verdade, não fui só eu. O mundo inteiro mudou muito de 1991 para cá. Ao invés de enumerar tudo o que mudou (o que tornaria este post bem parecido com um daqueles e-mails com fotos de coisas dos anos 80), basta dizer que, 17 anos atrás, você não estaria lendo este texto, já que a internet não existia.

Mas uma coisa que não mudou nestes 17 anos – em mim, não no mundo – foram algumas das minhas paixões. Na verdade, o começo dos anos 90 foi crucial para minhas paixões. Foi nesta época que eu me apaixonei de verdade por cinema (não estou falando de filmes, mas de cinema), começando a assistir clássicos; por quadrinhos, começando a destrinchar os universos Marvel e DC, ao lado de dois amigos, um deles leitor fiel deste blog (a propósito, Rubens, o Thanos dá um pau no Darkseid com uma mão nas costas e não importa o que você diga a respeito disso); e por jogos de estratégia (eu cheguei a ficar 17 horas seguidas jogando Civilization II na frente do computador).

E, claro, por música. Foi justamente nesta época que eu descobri que gostava do que meus pais chamavam de “rock pesado”. E o responsável por isso foi o Guns N’ Roses.

Antes de Guns N’ Roses, eu ouvia rádio, mas sem compromisso algum. Mas, quando a banda de Axl Rose explodiu no mundo, eu percebi que era daquilo que eu gostava – claro que, com 15 anos, você está muito suscetível ao marketing, especialmente quando o produto é uma banda “bad boy” como essa. Ganhei os dois primeiros discos (com a diferença de dias entre eles), ainda em vinil, e ouvia o Lado A de Appetite for Destruction todos os dias, até o Axl Rose começar a perder a voz.

E a minha paixão pelo estilo só aumentou. Claro que dei bastante sorte, já que o último momento de ouro do heavy metal foi justamente, no início dos anos 90, quando a maior parte das bandas clássicas (Metallica, Megadeth, Motorhead, Ozzy, Iron Maiden) lançaram grandes trabalhos. Assim, comecei a enveredar por outros caminhos, como Faith No More, Metallica, Megadeth, Ozzy... E, claro, Iron Maiden. Lembro até hoje quando assisti ao clipe de Wasted Years. Foi paixão a primeira vista. Saí naquele dia mesmo, e comprei o vinil do No Prayer for The Dying – que é um dos discos mais fracos da banda, mas que eu adoro, porque foi o “meu” disco do Iron. Sim, eu sou bastante apegado a certas coisas.

Com isso, comecei a construir uma boa coleção de LPs de heavy metal – que hoje estão “guardados” na casa de outro amigo. Ou seja, em pouco tempo, conheci muita coisa que hoje eu vejo como infinitamente melhor que Guns N’ Roses. Mas claro que isso não me impediu de, em certo dia de 1991, sair da escola ao lado de um amigo e entrar naquela fila kilométrica na frente da Woodstock, no centro de São Paulo, para comprar os dois volumes de Use Your Illusion no dia do lançamento.

De lá para cá, dezessete anos se passaram. E muita coisa mudou. Mas não o Appetite for Destruction. Quer dizer, ao menos não para mim. Eu devo ter amadurecido, mas a parte do meu cérebro que ouve este disco, não. Toda vez que eu coloco este CD para tocar em casa, eu volto a ter quinze anos de idade. Basta começarem os primeiros acordes de Welcome to the Jungle para eu ser transportado a uma época na qual eu não tinha quase nenhuma preocupação, exceto uma prova de biologia, uma garota que me olhou por mais tempo do que devia no pátio da escola e o que vou fazer do meu sábado à noite. Convenhamos, não são preocupações particularmente grandes, especialmente perto das que eu tenho hoje.

Aliás, essa sensação ocorre quando ouço todos os meus “primeiros” discos (veja Top 5 abaixo). O impacto que essas músicas tiveram na minha vida foi enorme. E muito marcante. Provavelmente, é por isso que nunca me interessei pelos estilos que vieram depois, como o grunge, o refluxo do movimento punk, as bandas indies. Meu coração musical, no que diz respeito ao rock, foi conquistado antes disso tudo surgir, e eu sou fiel demais ao estilo que ouço. Já fui para trás, para os anos 60 e 70, descobrir as influências das bandas que me ensinaram a gostar de música, e adorei esta viagem; mas não tenho interesse em ir à frente, pesquisar as conseqüências destas mesmas bandas.

Esse post saudosista se deve ao fato de que acabei de comprar o Chinese Democracry, o ábum que o Guns N’ Roses (ou melhor, o Axl Rose) está fazendo mais ou menos desde que tudo isso que eu disse acima. Fui até a Fnac comprar um jornal e dei de cara com o CD. Estava ali, na prateleira, sem grandes campanhas de marketing, sem alarde nenhum. E comprei. Comprei porque tenho a sensação de que devo isso a estes caras (ou a este cara, sendo mais preciso, já que só sobrou ele na banda), por tudo que eles significaram para mim, anos atrás.

Ainda não ouvi o disco, mas uma das vantagens de estar dezessete anos mais velho é que, se o álbum for ruim – e eu não tenho a pretensão de que ela seja bom – eu não vou levar isso para o lado pessoal ou me ofender. Vou encarar apenas como “um disco fraco”, e só. Mas a questão não é essa. Não comprei este disco pelas músicas, mas pelo simbolismo dele. E o simbolismo não tem absolutamente nada a ver com qualidade, ou com o tempo que ele demorou para ser feito, como os fãs, que estão propagando o disco como um dos mais importantes da história.

O simbolismo tem a ver com tudo o que eu disse acima, e o que esta banda significa para mim, em termos afetivos. A questão é que eu estou há mais de uma década esperando por este disco. É muito tempo. E, de repente, dou de cara com o disco na minha frente. Me senti como se tivesse dado um esbarrão em um velho amigo que não reencontrava há anos. Ele está diferente, claro, mas, até aí, eu também estou. Na verdade, ele parece estar bem diferente, talvez até mais do que eu. Mas, em uma risada, no jeito que ele pronuncia uma frase, ou, em uma memória, eu ainda consigo ver o meu amigo. E percebo que, mesmo sem nos falarmos durante tanto tempo, ele nunca deixou de ser meu amigo.

Talvez o reencontro com este amigo que eu não via há anos marque o fechamento de algum ciclo na minha vida. Quem sabe? Ou, na pior das hipóteses, sirva apenas como uma desculpa para eu ir para casa à noite e ouvir Appetite for Destruction, pensando na pessoa que eu era quando tinha quinze anos, e na pessoa que sou, hoje, com 33.

Sim, talvez seja apenas uma desculpa para eu relembrar de velhos amigos, de uma época de risadas despreocupadas, de primeiros beijos e de gols driblando o goleiro. E de pensar em tudo o que ganhei e em tudo o que perdi nestes anos.

E, mais importante, pensar se eu estou no caminho certo. Porque, um dia, mais dezessete anos terão se passado.

E algo me diz que isso vai acontecer antes do que eu imagino.

Enquanto faço isso, deixo vocês com o Top 5 Primeiros Discos de Heavy Metal / Hard Rock da Minha Vida:

1. GN’R Lies – Ganhei de natal, da minha tia, porque eu passei dezembro enchendo o saco da família inteira que queria “um dos discos” do Guns de Natal.
2. Appetite for Destruction – Ganhei (ou comprei?), dias depois, ainda antes do ano novo.
3. The Real Thing – Nesta época, eu gravava todos os videoclipes possíveis (estamos falando de uma era pré-MTV), e foi como conheci O Faith No More. Acho que este ainda é um dos melhores discos dos últimos 20 anos.
4. Skid Row – Surgiu na cola do Guns, e foi vendida como uma banda quase-irmã da banda de Axl. Mas o segundo disco é estupidamente melhor.
5. No Prayer for The Dying - Com mais ou menos 40 segundos da primeira música (Tailgunner), eu tive certeza de que era exatamente isso que eu estava procurando em todas as bandas.