Por um Punhado de Dólares - Parte I

– Olá, meu nome é Rob Gordon.

– Oi, Rob Gordon!

– Eu queria dizer que estou há 36 horas sem comprar um CD.

(clap clap clap)

De uns meses para cá, comecei a perceber que os meses estavam se tornando mais longos. Era mais ou menos como aquele negócio de sensação térmica: eu sabia que o mês tem 30 dias, mas a impressão que eu tinha é que o ano era dividido em doze períodos iguais de 45 dias cada.

Entrei em todos os portais para ver se algo estava acontecendo com o Sol, mas não encontrei nada. Chequei todos os calendários e agendas que encontrei e, constatei que, ao contrário do que eu pensava, os meses continuavam com os mesmos 30 ou 31 dias – com exceção do sempre menosprezado fevereiro. Ou seja, tudo continuava igual. O planeta não havia saído de órbita, e o mundo não adotou o calendário asteca e eu não fiquei sabendo.

O problema era comigo.

Ou melhor, com minha conta bancária. De uns meses para cá, as contas começaram a não fechar no final do mês. Fui investigar o que estava acontecendo – torcendo para ser cagada do banco – peguei uns extratos e observei cuidadosamente. Vale dizer aqui que a minha desorganização financeira chega a níveis ridículos – eu já cheguei a emprestar dinheiro para um amigo e escrevi, no canhoto do cheque, “favores sexuais”, só para sacanear o cara.

Enfim, analisei os extratos e foi aí que o problema ganhou contornos robgordonianos. Uma pessoa normal teria percebido que estava gastando muito com jantares, CDs ou DVDs. Até mesmo com roupas. Eu olhei os extratos e percebi apenas que estou gastando muito, mas não sei com o que, como ou onde. Há um ralo na minha conta, mas eu não sei onde ele fica.

Ou melhor, sei.

Eu sou o ralo. Eu sempre fui o ralo.

Sim, porque eu sou Consumista (assim mesmo, com C maiúsculo) desde antes de aprender a ler. E sou um consumista com classe. Quando eu menor, minha mãe falava que eu gastava muito dinheiro com bobagens e eu respondia que “nem queria ter comprado isso aqui, mas alguém precisa fazer o dinheiro girar no país pelo bem da economia”.

Bom, hoje eu sou – teoricamente – um adulto e continuo gastando dinheiro com “bobagens”. Quer dizer, bobagens para vocês. Tudo o que eu compro – quadrinhos, DVDs, CDs, miniaturas – são extremamente importantes para minha formação como pessoa e me fazem um ser humano muito mais tolerante com as pessoas ao meu redor.

Por exemplo, imagine que o Iron Maiden lançou um novo CD. Bem, eu simplesmente não consigo ser feliz sabendo que logo ali do outro lado da rua, tão perto de mim, existe um CD do Iron Maiden que eu não tenho. Eu começo a definhar emocionalmente, me sinto como um diabético na Fantástica Fábrica de Chocolate. E aí eu me torno grosso, arredio, mais sarcástico que o normal... Resumindo, eu me torno um porre.

O problema é que agora a crise bateu à porta. Fui conversar sobre isso com a Sra. Gordon. Expliquei o problema e ela, pacientemente, me deu uma série de conselhos financeiros e dicas de como gastar menos e me organizar mais.

– Onde você acha que gasta mais?

– Com o aluguel.

– O aluguel não conta.

– Conta sim, olha o estrago que ele faz ali perto do dia 20.

– O que é isso aqui?

– Fnac.

– E esse?

– É... Hum... Fnac. Acho.

– Acha?

– Não, não. Fnac. Tenho certeza.

– E esse outro?

– Fnac.

– Mas é no mesmo dia do outro!

– É que era uma história do Homem-Aranha que continuava em outra revista. Eu não sabia disso quando comprei.

– Mas precisava comprar no mesmo dia?

– Eu não podia ficar sem o final da história! Sem o final, a história não faz sentido. Ou seja, eu teria jogado fora o dinheiro que gastei com a primeira revista!

– E esse outro aqui, no dia seguinte?

– Então... Nessa segunda revista, que tinha o final da história do Homem-Aranha, tinha uma história nova do Quarteto Fantástico. Mas ela continuava em outra revista e... E... Ok. Eu paro.

Algumas horas de conversa (e três hematomas) depois, eu havia me decidido: hora de maneirar. Estufei o peito: vou cortar tudo o que é supérfluo! No More Mr Spending Guy!

Mas, por mais que minha intenção fosse boa, como cortar gastos trabalhando a 50 metros da Fnac? É um problema quase igual ao do Michael Douglas, que é viciado em sexo e se casou com a Catherine Zeta-Jones, achando que isso iria ajudar. Eu olhava para a Fnac, do outro lado da rua, e me sentia como alguém que se mudou para a favela da Rocinha somente para largar o vício em cocaína.

Os primeiros dias foram difíceis. Às vezes, eu olhava pela janela e dava de cara com ela ali, cinzenta, tristonha, sentindo minha falta. Mas as noites eram piores. Eu entrava em casa e abraçava minha coleção de CDs, chorando e pedindo desculpas porque não trouxe nenhum amiguinho novo hoje. E as alucinações? Por causa da abstinência, eu acordava, de madrugada, vendo livros, CDs, DVDs e jogos de Wii flutuando pelo quarto e rindo da minha cara. Sonhava que estava na galeria do rock comprando pilhas de CDs e acordava gritando coisas como “Parcela em 5 vezes! Parcela em 5 vezes!!

Eu precisava comprar algo. Qualquer coisa.

Numa madrugada, cheguei ao fundo do poço. Tremendo e suando frio, tive que me controlar para não pegar meu cartão de crédito e descer até o térreo do prédio para perguntar ao porteiro se ele não queria me vender o interfone. Só não fui por medo da minha síndica.

Mas, aos poucos, as coisas começaram a se acalmar. Claro que passei por outros momentos difíceis, quando o dono de uma banda de jornais me expulsou do local porque eu estava lambendo um Homem de Ferro especial, ou quando o segurança de um shopping center pediu para eu parar de ficar apoiado na vitrine, de uma loja de DVDs e olhando para as pessoas lá dentro como um mendigo na janela de um restaurante.

Mas sobrevivi.

Um mês se passou. Hoje, um pouco mais calmo, achei que era hora de testar o vício. Me enchi de coragem e tomei a decisão que poderia mudar minha vida.

Fui até a Fnac.

(continua...)