Os Antepenúltimos Passos de um Homem

Eu sempre andei muito rápido. Desde criança.

Especialmente quando eu estou sozinho. Digamos que, de cada dez pessoas que encontro nas ruas, eu ando mais rápido que oito – e ainda fico puto quando sou ultrapassado pelos outros dois. Algumas pessoas podem ter a impressão de que estou correndo, mas, na verdade, estou andando. Aproveito que não sou internacionalmente reconhecido pela estatura e vou desviando de um cara aqui, ultrapassando outro ali. Literalmente, deixo as pessoas comendo poeira.

E, às vezes eu ando muito rápido quando estou acompanhado também. Não consigo evitar, é hábito. Assim, eu ando conversando com a pessoa, e, quando eu vejo, ela está ficando para trás (o que faz com que, a cada 10 minutos, eu escute um “dá para esperar?” ou “você pode andar mais devagar?”). Aí, diminuo o passo e fico me controlando para andar em velocidade de cruzeiro ao lado da pessoa, até que me desconcentro e pronto, já estou lá na frente de novo.

Porém, de uns dias para cá, eu tenho andado bem devagar.

E não, eu não me converti ao budismo, ou a qualquer outra religião que ensina que devemos aproveitar a paisagem e viver cada momento intensamente. Nada disso.

Meu problema é meu sapato novo.

Não, antes de continuar, vamos esclarecer uma coisa. Ele não é um sapato. O nome daquilo é sapatênis, mas não me sinto muito confortável em dizer isso aqui. Porque, sejamos sinceros, um sapatênis é, antes de tudo, um desvio na evolução. Uma aberração da natureza. O pessoal da indústria de sapatos deve ter se aproveitado de que Deus não estava observando e resolveu fazer um experimento genético, misturando as duas espécies para ver no que dava. Acharam que ficou legal e colocaram nas lojas.

O sapatênis é um erro de conceito. É o “samba rock” dos sapatos. E se você nunca ouvir falar em samba rock (eu invejo você por isso) pense, então, em refrigerantes: o sapatênis seria o Guaraná Cola.

Enfim, eu estava com esse sapato (Nota: em respeito à ordem natural das coisas, eu não vou mais usar o vocábulo “sapatênis”). E, admito que quando comprei, ele parecia confortável. Andei com ele pela loja durante alguns segundos e ele calçou bem no pé.

Mas, claro, era tudo mentira. O ambiente de uma loja de sapatos, com aqueles tapetes grossos, macios é feito justamente para fazer qualquer coisa que você colocar no pé ficar confortável. Pode reparar: algumas lojas de sapato possuem um tapete mais confortável que uma cama, para fazer com que até mesmo um pé de pato fique confortável, enquanto você anda pela loja ouvindo o vendedor dizer que “esta cor ficou ótima em você”.

Dois dias depois, eu já havia entendido que o sapato é confortável sim, desde que eu esteja sentado numa poltrona macia, assistindo TV e bebendo alguma coisa – de preferência com os pés apoiados em um pufe macio de veludo. Porque, no momento em que começo a andar, bastam apenas alguns minutos para perceber que a sola daquele negócio é feita de papel sulfite. E, por causa da consciência ecológica, devem ter usado no máximo duas folhas em cada pé. Não faço idéia da marca do calçado, mas, se eu precisasse apostar em qual fábrica a sola foi produzida, apostaria todo meu dinheiro na Chamequinho.

Sem sacanagem, graças à consistência do solado, eu me sinto o Demolidor andando pelas ruas. Basta eu pisar na calçada para saber exatamente o que existe sob meu pé: quantas pedrinhas, galhos e folhas de árvore, bem como e a composição química das pedras e de qual espécie de árvore a folha veio (não, eu ainda não pisei num cocô de cachorro com este sapato, caso você esteja se perguntando isso).

Ou seja, a cada metro, eu descubro um admirável mundo novo de objetos sob meus pés. O problema é que não consigo me concentrar em informação nenhuma, pois, graças à consistência de celulose do solado, eu venho descobrindo, também, novas interpretações para o conceito de dor.

Se eu ando mais de uma hora com este sapato, as solas dos meus pés começam a doer insuportavelmente. Visualmente, está tudo em ordem: meus pés não incham e nem ficam com bolhas. Eles apenas doem.

Mas doem muito. É um passo e um gemido. Se eu fosse masoquista, perigava eu ter um orgasmo por quarteirão. Eu não consigo andar mais de uma hora com esse sapato nos pés.

O que nos leva, agora, à noite do último sábado, quando, após passar o dia andando (e gemendo de dor) para cima e para baixo com a Sra. Gordon, fui ingênuo e, ao voltar para casa, fiz um caminho meio ousado, que consiste em atravessar a Paes Leme inteira, cruzar o Largo da Batata e subir boa parte da Teodoro Sampaio.

Em poucas palavras: eu e aqueles malditos sapatos havíamos andado o dia todo. Meus pés já doíam desde o meio da tarde, e eram mais de dez da noite. E, agora, nós três teríamos que cruzar o bairro de Pinheiros. Uma pessoa normal deve fazer esse percurso em cerca de 40 minutos. Eu, com um tênis ou um sapato normal, percorro esta distância em 25 minutos.

Mas, assim que pisei na calçada da Paes Leme, meus pés gemeram e pediram por clemência.

– Eu não vou chegar em casa hoje, profetizei baixinho.

Mesmo assim, tentei ignorar a dor e comecei a caminhar.

(continua)