O Menino de Nove Anos e o País que Iria Dar Certo

Um dia, Chico Buarque apoiou um candidato do PDMB chamado Fernando Henrique Cardoso.

Isso aconteceu nas eleições para prefeito de São Paulo em 1985. É a famosa eleição que Fernando Henrique, líder nas pesquisas, posou na cadeira do prefeito antes da votação e acabou perdendo por pouco mais de cem mil votos – Jânio, o vencedor, talvez a pessoa mais pitoresca da política nacional, fez questão de dedetizar a cadeira (publicamente) antes de ocupá-la.

Esse talvez não tenha sido o primeiro jingle político que conheci, mas é o mais antigo que me lembro. Eu completei dez anos durante a campanha (sou de setembro) e me lembro de assistir o horário político junto com meus pais.

Mas esse não foi meu primeiro contato com política. Entre 1980 e 1982, eu morei em Manaus, e me lembro de assistir a campanha política das eleições de 1982. Ainda vivíamos numa ditadura e os candidatos não podiam falar na TV – era apenas uma foto do sujeito e uma narração em off contando quem ele era e o que tinha feito. Lembro que eu e meu irmão não perdíamos aquilo por nada, e ficávamos escolhendo quais fotos eram as mais bizarras.

Em 1985, já morando em São Paulo de novo, lembro que fomos um dia até a Avenida 23 de maio (é do lado da casa dos meus pais). Ela estava fechada e esperamos algum tempo no canteiro central, enquanto as pessoas ali iam crescendo até se tornarem uma multidão. O dia já seria inesquecível para mim simplesmente por estar no canteiro central da Avenida 23 de Maio (na minha cabeça, eu e a multidão ao meu lado éramos as primeiras pessoas a colocar o pé naquela terra cercada de carros em alta velocidade por todos os lados).

Mas eu mal me lembro disso (na verdade, essa memória surgiu agora enquanto eu escrevia esse texto). O que eu lembro mesmo é o carro de bombeiros e o caixão coberto com uma bandeira do Brasil. Eu não sabia direito o que era um presidente – provavelmente, eu enxergava esse cargo como “alguém que manda em todo mundo” – mas eu sabia que dentro daquele caixão tinha um presidente.

E um presidente que, aparentemente, as pessoas gostavam.  Quando o carro de bombeiros passou, vi muitas pessoas chorando. Diferente de hoje, choravam sem se preocupar com o filtro da foto. Apenas choravam. Algumas pareciam ter perdido um ente querido.

Eu chorei também. Chorei porque todos estavam chorando, e chorei porque eu já tinha ouvido, nas últimas semanas, que aquele homem que estava dentro do caixão ia fazer o Brasil crescer. Eu não sabia direito o que era “fazer o Brasil crescer”, então meu cérebro de nove anos criou uma imagem para traduzir isso: um homem trabalhando no campo, com uma enxada na mão e sorrindo.

Era como se fosse um desenho, com um traço bem parecido com o das histórias do Mauricio de Sousa. Até hoje eu não sei o motivo desse meu brasileiro imaginário usar uma roupa de operário já que ele trabalhava no campo, mas eu sei por que eu o imaginei sorrindo enquanto trabalhava.

Ele sorria porque estava feliz, e estava feliz porque o Brasil estava crescendo.

Sim, quando você é criança, é fácil assim.

Depois que o carro de bombeiros passou, a multidão se dispersou. Fomos embora. Eu estava de mãos dadas com a minha mãe, e vi que com a outra mão ela limpava as lágrimas dos olhos. Eu sabia que eu e minha mãe estávamos chorando por motivos diferentes. E por mais que eu não entendesse o motivo dela, eu percebi naquela hora que era certo chorar por aquele presidente dentro do caixão.

Meses depois, começou a campanha política para prefeito. E eu me encantei por esse vídeo do Chico Buarque na campanha do Fernando Henrique, por vários motivos. Primeiro, era o mesmo cantor que eu via nas fitas K7 do meu pai (Construção e aquele outro disco que não lembro o nome agora e que abre, se não me engano, com Feijoada Completa).

Aprendi a gostar de Chico Buarque com meu pai, porque eu tive a sorte de ter um pai que não gosta de Chico Buarque, mas sim um pai que gosta de Chico Buarque e explicava o significado das letras para o filho de nove anos.

Além disso, o Fernando Henrique – veja bem, não era Fernando Henrique Cardoso, nem FHC; era apenas “Fernando Henrique” – era um cara que parecia muito mais com meu pai ou com os pais dos meus amigos que com um politico.

Os políticos para mim eram velhos que usavam terno e gravata e tinham nomes difíceis como Ulysses e Aureliano, enquanto o Fernando Henrique era um cara com um nome normal, que não estava de terno falando coisas que eu não entendia, e sim de calça e camisa sambando com o Chico Buarque no meio da rua, cercado de pessoas felizes. Sobre a música, eu nem preciso comentar nada (a não ser que assistindo agora, depois de trinta anos, entendi a referência genial ao Jânio no verso “a renúncia de um fujão”).

Eu tinha nove anos. Era uma criança.

E, como eu disse, quando você é criança, é fácil assim.

Mas esse texto não é sobre o Fernando Henrique, nem sobre o Chico, nem sobre o Jânio. Esse texto é sobre 1985, o ano em que eu chorei, sem saber direito o motivo, por causa de um político; e sorri, sem saber direito o motivo, por causa de outro político. Talvez o Brasil ainda fosse para frente mesmo sem aquele presidente que passou na minha frente num carro de bombeiros.

Hoje eu sei que eu não acreditava que o Brasil fosse crescer por causa da música do Chico, por Fernando Henrique estar sem gravata ou por todos estarem dançando. Eu acreditava nisso porque eu via claramente que meus pais acreditavam nisso.

Eu via isso nos rostos dos dois. E quando você tem nove anos, se os seus pais acreditam em algo, você acredita. Porque, quando você é criança, é fácil assim.

Aliás, não eram só eles. Os pais dos meus amigos, meus professores na escola... Depois de duas décadas de silêncio (que eu ainda não sabia que haviam existido) todo mundo estava pronto para ver e fazer o Brasil crescer. Algo tinha mudado. Eu não fazia ideia do que isso poderia ser, mas sentia isso o tempo inteiro. Estava na cara dos meus pais, nas conversas dos adultos, no jornal que passava na TV.

Independente do que poderia acontecer, a certeza de que iria dar certo estava no ar. Tudo iria dar certo para meus pais, para meus professores, para as pessoas que eu via na rua, para o taxista que uma vez levou minha mãe a algum lugar e, conversando com ela, chamava aquele presidente no caixão de “Tranquedo”, para o meu brasileiro imaginário com roupa de operário que trabalhava no campo. Essa sensação estava nos olhos de cada um deles, na tom de voz, no sorriso.

Isso não quer dizer que as pessoas tinham a mesma opinião. Muitos discordavam do caminho a ser seguido. Mas todos concordavam sobre qual devia ser o objetivo. Talvez por isso a discordância fosse apenas isso: uma discordância. Não se terminava uma amizade por causa disso. Não se agredia ninguém por gostar de outro partido. Não se ofendiam, nem se batiam. Era um país onde ninguém cuspia e tudo o que se odiava era o passado. Era um país diferente.

Talvez todos fôssemos crianças de nove anos, e não apenas eu.

E, quando você é criança, é fácil assim.

Naquela época, pelo menos, parecia ser.