Meu Telhado Parece Vazio

– O Telhada está morto embaixo do carro.

Enquanto frases normais são apenas faladas, existem aquelas que gostam de atravessar a sala correndo até dar um tabefe na sua cara. Você precisa reagir, ou pelo menos mostrar que recebeu a mensagem, talvez demonstrando espanto ou susto ou raiva ou o que for... Mas tudo o que você consegue é ficar estático, sentindo o rosto arder.

Foi essa minha reação no último sábado, quando a Esposa entrou na sala com essa notícia nas mãos. Ela estava nervosa, mas eu consegui apenas ficar parado – por alguns segundos que pareceram metade do dia – tentando entender o que ela havia falado. As palavras estavam todas lá. A frase estava construída perfeitamente. Seu sentido era claro.

Mas, para mim, ela não fazia sentido nenhum.

O Telhada estava bem quando o vi pela última vez. E acho que eu ainda estava tentando lembrar se isso havia acontecido uma ou duas noites antes, quando percebi que estava de pé, na frente da Esposa. Não lembro o que eu perguntei, muito menos o que ela respondeu. Afinal, mesmo sem entender o que estava acontecendo, eu sabia que não havia nada a ser feito.

Não me lembro de descer a escada, mas sim de me agachar na garagem e ver ele deitado de costas. Não me lembro de contornar o carro, mas sim de estar em pé, olhando ele deitado de costas para mim, e me lembrar de todos os filmes e livros e quadrinhos com uma cena parecida com essa, e que alguém diz que “ele parece estar dormindo”.

Ele não estava dormindo. E eu soltei um palavrão com a pergunta “o que aconteceu com você?” escondida em cada sílaba. Ele não me respondeu. Ele nunca mais iria responder nada.

De repente, eu estava na rua, fumando e indo até um pet shop aqui ao lado. Vocês podem retirar o corpo de um gato? Não? Eu não sei o que fazer. Vocês tem alguém para me indicar? Onde fica? Descendo a Lins? Certo. Obrigado. Não. Obrigado.

Fui para o outro lado do bairro. Ele ainda estava embaixo do carro, mas também dentro da minha cabeça.

Não era meu gato. Era apenas um gato que havia aparecido no telhado dois anos atrás, visivelmente com fome. Escrevi sobre ele. Passei semanas subindo no muro para dar comida para ele, até que ele se acostumou e – para alegria dos meus joelhos, que rosnavam sempre que eu descia do muro – criou coragem de entrar na garagem. E ele sempre voltava.

Não era meu gato. Provavelmente, não era de ninguém. Mas sabendo que precisava ser de alguém, recebeu o apelido óbvio de Coronel Telhada. Eu saía para fumar à noite e ele estava sentado na escada, esperando pela ração. Assim que eu aparecia, ele corria para a calçada e ficava me observando até eu trocar a ração. E ele sempre voltava.

Não era meu gato. Nunca sequer encostei nele – o mais perto que consegui chegar foram três metros, antes dele sair correndo, desconfiado. Mas nunca precisei encostar. Conversava com ele quando ele estava na escada, ou na laje acima da porta da sala, observando cada movimento que eu fazia no quintal. Fumava e conversava com ele. E ele sempre voltava.

Não era meu gato, mas era minha responsabilidade. Especialmente quando apareceu miando de fome. Especialmente agora quando parecia dormindo. E foi por isso que eu entrei em outro pet shop.

Vocês retiram corpo de um gato? Só se eu trouxer aqui? Olhe, era um gato de rua que eu cuidava. Eu tenho três outros gatos, eu não quero tocar no corpo dele porque eu não sei do que ele morreu. E, assim, por mais que ele não fosse meu... Bom, eu e minha Esposa nos apegamos a ponto de... Desculpe. Olhe, eu pago. De verdade, tudo o que eu quero é resolver isso da forma mais rápida e mais limpa possível. Eu pago.

Não cobraram nada, além da taxa da prefeitura, e voltei com a menina para casa. Ela com um saco vazio e eu com um saco de histórias sobre o gato. Como ele havia aparecido. Como ele se comportava. E, quando mencionei como ele me esperava na escada quase todas as noites, o pequeno nó que se formou na minha garganta apertou a frase “ele não era meu gato”.

Foi tudo rápido e limpo. Havia um pouco de sangue no quintal e mais um pouco embaixo da cabeça dele, mas eu não quis saber as alternativas do que pode ter acontecido. Algumas explicações podiam ser cruéis, outras podiam ser pacíficas, mas todas elas jogariam a frase “é minha responsabilidade” num bueiro.

E foi isso que eu pensei quando fiquei parado no portão, observando aquele saco preto que podia ter qualquer coisa dentro indo embora. E é isso que ainda penso que sempre que eu vou fumar e, olhando para o alto, percebo como meu telhado parece um pouco mais triste.

– O Telhada está morto embaixo do carro.

Existem frases que precisam de tempo. E algumas delas deixam claro que não há nada que você pode fazer, a não ser aceitar. Todas as vezes que olho para o alto e percebo o quanto meu telhado parece mais triste.

E percebo que preciso aceitar que o gato que nunca foi meu, mas que era meu amigo, desta vez, não irá voltar.