Último Pedido

Lembro quando assisti O Poderoso Chefão – Parte II (que para mim é o melhor da trilogia), eu fiquei impressionado com a cena em que se discute o fim de cidadãos romanos que cometiam traição ao Imperador. O filme conta que, descoberto o crime, seu autor tinha a opção de buscar uma saída mais honrada: o suicídio, que impediria o nome de sua família de ser manchado.

A coisa funcionava da seguinte forma: o sujeito dava uma festa em casa, para se despedir das pessoas e de tudo o que gostava. Comia e bebia do bom e do melhor, até que, em determinado momento, ia para o banheiro, entrava em uma banheira e abria os pulsos.

Anos depois, quando assisti a Os Bons Companheiros, percebi algo parecido quando um mafioso era preso. Certo, a cadeia não era exatamente um tormento na vida dos personagens do filme, que mandavam e desmandavam lá dentro, mas mesmo assim eram anos em que o sujeito ficava trancado numa cela.

Achei curioso como o sujeito que era preso podia ir para casa e ganhava uns dias para se preparar para a sentença. Na última noite, normalmente ele dava uma festa enorme, também comendo e bebendo do melhor e normalmente passando a noite em claro para aproveitar cada minuto de liberdade, até que, no dia seguinte, ele se entregava às autoridades no horário combinado, quando era levado para a prisão.

Foi inevitável pensar sobre isso nos últimos dias. Mas – diferente do que acontecia com romanos e mafiosos – minha festa não durou apenas uma noite, e sim diversos dias. Começou na quinta-feira, quando pedi para a Esposa fazer bife à milanesa – comi uns dois pratos. No dia seguinte? Almocei normalmente, mas, à noite, joguei a carta na mesa.

– Vamos pedir pizza.

Ela me olhou com canto de olho, mas não disse nada. Sabia que era a minha festa de despedida. E eu comi quatro ou cinco fatias, regadas a um bom azeite.

Mas o ápice da celebração foi no final de semana. Fomos a um açougue chique aqui perto, e ficamos apenas alguns minutos lá dentro. Entramos, perguntamos se tinha barriga de porco e fomos embora.

Barriga de porco.

Algumas pessoas chamam de pururuca.

Eu chamo de orgasmo.

Sim, comer barriga de porco é quase um ato sexual. As preliminares que acontecem quando a carne é preparada; o começo do ato em si, quando o cheiro começa a se espalhar pela casa e você, passando perto do forno, sente sua pele se arrepiando com o barulho da gordura estalando no calor. A intensidade de fazer o prato, de regar com limão, de sentar com um balde de Coca-Cola do lado e um episódio de Jornada nas Estrelas na televisão...

E o clímax quando você dá a primeira garfada e sente aqueles pedaços de gordura se espalhando pela boca. E eu deixo a pele torrada para o final, encerrando com chave de colesterol dourado aquele ato libidinoso capaz de fazer a alma atingir o nirvana.

No domingo foi a mesma coisa. Almocei o resto do orgasmo – ou barriga de porco, ou pururuca, como queiram – do mesmo jeito. Com arroz, limão, Coca e Jornada nas Estrelas.

Foi um bom fim-de-semana. Todos os meus pedidos como condenados foram atendidos, e tenho certeza que os traidores romanos e os mafiosos ficariam orgulhosos de mim.

Mas, tradições devem ser mantidas, e agora é o dia de cumprir com minha palavra. Já me despedi dos meus amigos, da carne de porco, da pizza, do bife à milanesa. Assim, hoje acordei, troquei de roupa e me entreguei às autoridades para pagar por todos os crimes que cometi nos últimos anos. Antes, um último café que tomei na cozinha, olhando ao redor e pensando quando eu estaria ali novamente.

O café acabou antes que a resposta aparecesse. Olhei no relógio. Era hora. Fui até a sala e encontrei a Esposa ali, mexendo no computador. Não esperei ela falar e resolvi acabar logo com aquilo. Respirei fundo me enchendo de coragem e anunciei.

– Estou pronto, Como nós combinamos, eu começo a dieta hoje.