Rob Gordon X Cachaça

Como minha família tem dado as caras aqui no blog em vários posts, tenho me lembrado de várias histórias. Talvez seja a proximidade com o Natal, que me deixa saudosista, mas tenho me lembrado de muita coisa do passado.

Assim como disse no post anterior – e em outras vezes – tive uma fase da minha vida meio negra, entre os 16 e 20 anos. Aliás, “negra” é a descrição ideal, já que eu só usava roupas dessa cor. Mas eu não era gótico, não se preocupem, eram apenas camisetas de bandas de rock – ou as “camisas do caveira”, como minha avó dizia.

E, foi nesta fase que a maioria dos meus vícios e pecados surgiu na minha vida. Um deles, como na maioria das pessoas desta idade, foi quando descobri a bebida. Claro que eu não era alcoólatra, bebia de farra mesmo, mas exagerava. Bastante. Hoje, felizmente, minha tara é jantar fora, e, como eu não bebo álcool enquanto como, sou bastante sossegado com isso.

Mas, sim, adoro um uísque e um chopp. O problema é que, naquela época, dadas as minhas posses de garoto de 16 anos, chopp era algo raro, íamos a barzinhos quando muito a cada, sei lá, dez, quinze dias. Uísque, então, só em propaganda na TV.

O que fazíamos era o seguinte: eu e mais meia dúzia de loucos juntávamos as moedas, comprávamos uma garrafa de Velho Barreiro, abríamos e bebíamos na calçada, mesmo. Não era questão de sabor, não era questão de estilo, era questão de ficar de fogo. E, ficávamos, é evidente. Afinal, estamos falando de um litro de pinga dividido por meia dúzia de moleques. Faça as contas, e o resultado será quatro vômitos e dois desmaios.

Mas isso me colocou em enrascadas. Sabe-se lá porque, eu tinha talento para coisa, então bebia mais que os outros. Some isso ao fato de eu ser eu, meus porres eram mais homéricos. E o problema é que, quando eu bebia, eu tinha visões. Às vezes, eu estava bêbado, jogado em alguma calçada, e avistava um espírito careca, de óculos e com cara de sono.

Nas poucas vezes em que o vi, achei que ele era extremamente parecido com meu pai.

E, nas vezes em que prestei realmente atenção, vi que a semelhança que ele tinha com meu pai era porque ele era realmente meu pai.

Explico: minha mãe acordava as três, quatro horas da manhã e via que eu não estava em casa. Olhava na frente da casa, e eu não estava na rua com meus amigos. Logo, a resposta era óbvia: “o imbecil está bêbado em algum canto”. Assim, ela acordava meu pai e o obrigava a cumprir o papel de homem da casa e ir resgatar o caçula embriagado.

Com isso, não era difícil, nas madrugadas de sexta e sábado, Moema ser assombrada pelo meu pai, que vagava pelo bairro vestindo calça jeans e a camisa de pijama, me procurando pelos bares e dormindo em pé. E ele percorria todos os bares que eu poderia estar (ele sabia que eu bebia somente nos bocas de porco, pois era amigo de todos os pedreiros e vigias de Moema).

Assim, ele me encontrava, mais cedo ou mais tarde, e me carregava para casa. O termo é esse: “carregava”. Ele ia andando e eu, ao lado dele, esbarrando nele e me esforçando para não cair na rua. E, claro, tomando esporro:

– Porra, você tem que beber tanto assim?

– Putxx, mal aí.

– Aí sua mãe fica uma onça comigo.

– Maxx porque com voxxê? Voxxê nem bebeu com a gente.

– E agora você está aí, caindo de bêbado!

– Voxxê devia beber com a gente. Voxxê é gente boa, pai!

Talvez isso tocasse no coração dele. Ou – o que é mais provável – ele devia ter passado por isso com o pai dele, então era compreensivo. Aliás, a grande vantagem da minha adolescência é que eu não tive pai, eu tive cúmplice. Porque, além de não encanar muito com isso, ele ainda livrava minha pele. Normalmente, quando estávamos entrando em casa, ele me chamava de canto e dizia:

– A sua mãe está na sala, feito uma fera. Para não piorar ainda mais sua situação, você entra na sala e nem olha para ela. Vai direto dormir. Deixa eu que limpo sua barra.

– Voxxê é foda. Valeu!

– Ok, agora entra e vai dormir.

– Camaradão, voxxê, pai!

– Cale a boca e entre. E não fale nada. Não olhe para ela.

E, às vezes, eu fazia realmente isso, e ele conseguia amansar a fera. Provavelmente, ficava na porta do meu quarto, segurando uma cadeira e um chicote, impedindo minha mãe de entrar ali e devorar minha alma.

Mas, como bêbado é uma merda, certa noite eu estraguei tudo.

Ele me deu as mesmas instruções de sempre (“não abre a boca, nem olha para ela, e vai para o seu quarto, dormir”).

E eu entrei em casa. Lá estava ela. Sentada no canto do sofá, fumando e me encarando com olhar de morte. Alguns demônios, de acordo com a mitologia, se alimentam de fúria. Se isso fosse verdade, minha mãe, em alguns momentos da minha vida, seria uma ceia de natal. Ela era um organismo de 1.50m formado de ódio maternal. Nesta noite, em especial, chovia. Mas apenas em cima dela. Com raios e trovões.

Ela fez a pergunta habitual:

– Onde o senhor estava?

Normalmente, eu responderia um “ah, com oxx caraxx, por aí” e iria para o meu quarto. Mas, desta vez, o álcool fez com que as instruções do meu pai fossem entendidas de forma errada. Ou, pior, entendidas ao pé da letra.

– Zeu não poxxo falá com voxxê, porque eu exxtou bêbado. Com-ple-ta-men-te bêbado. Então, meu pai dixxe para eu nem falar com voxxê. E é por ixxo que eu não vou falar nada. Para voxxê não ver que eu exxtou bêbado.

– Rob!

– Maxx voxxê não prexxixxa xxe preocupar. O meu pai ixxtá vindo aí, ele dixxe que vai limpar minha barra. Ele falou que xxegura a bronca.

– Rob!, ela gritou.

– Imbecil!, gritou meu pai, ainda fechando o portão.

– Ele tá xxó fexxando o portão, e vai entrar. E aí ele limpa minha barra, e ficamoxx tudo bem. Eu e voxxê, amigoxx de novo. Do caralho, exxe meu pai.

Lembram daqueles desenhos do Patolino, que ele engolia uma bomba? Minha mãe agia do mesmo jeito. Ficava vermelha e começava a sair fumaça das suas orelhas. Evidente que meu pai entrava correndo na sala e me enxotava dali (sob protestos de “não prexxixxa emputrrar, eu exxtou xxubindo”).

E, no dia seguinte, estava tudo bem. Não sei o que meu pai fazia, mas preciso me lembrar de perguntar isso para ele antes que meu filho nasça.

E, como pretendo ser cúmplice do meu filho, deixo, como exemplo, o Top 5 Piores Porres da Minha Vida:

1. Durante muito tempo, o recorde da minha faculdade era meu (e de um amigo): chegamos ao bar 11 da manhã e saímos de lá a 1 da manhã. Não sei como, mas saímos.

2. Numa festa junina na minha rua, 75% do meu corpo era formado de água. Os outros 25%, de vodka. E eu cismei de pular a fogueira: outro amigo meu, do outro lado da fogueira, teve a mesma idéia. O encontro dos corpos foi em cima da fogueira, eu e ele caímos no meio do fogo. Não sei como não morri queimado. Aliás, não sei como não explodi.

3. Outra vez na faculdade, estava no bar há horas e liguei para minha mãe, dizendo que não iria almoçar em casa, que ela não precisava me esperar. Ela respondeu “eu já almocei há algum tempo, são 21:30”.

4. Com quinze anos de idade, num dos meus primeiros porres, não sei como, caí em cima de uma pilha de sacos de lixo – sabe quando o lixeiro manda um emissário, antes, para juntar os sacos? – e me recusava a sair dali. Cismei com aquilo, achei legal. Se moleque é uma merda, moleque bêbado, então, é triste. Só saí minutos depois, quando meus amigos me puxaram dali (os lixeiros já estavam recolhendo os sacos). E ainda queria bater boca com o pessoal da Vega Sopave, porque os lixos eram meus.

5. Saí do casamento de um amigo e fui para um bar, encontrar outra turma. Evidentemente, já cheguei ruim. E, no bar, aproveitando que eu estava de terno, comecei a desfilar entre as mesas, rindo sozinho, falando que era a Coleção Outono-Inverno Rob Gordon.

E, em todas elas, rindo sozinho, claro. Afinal, sejamos sinceros: de nada adianta fazer algo na vida se você não tem a capacidade de rir sozinho. E como bêbado ri de qualquer coisa... Faça as contas.